2012 9 декабря. Радиопередача "Аэростат". No 395. Событие. Справочник

Все великие люди, выбирая между городом и деревней, предпочитали деревню. Жан Жак Руссо на все лады нахваливал идею "благородного дикаря", Пушкин, гуляя по сельским просторам, констатировал:
" Я здесь, от суетных оков освобожденный,
Учуся в истине блаженство находить",
а Николай Васильевич Гоголь обращал наше внимание на то, что: "опытом веков уже доказано, что в земледельческом звании человек чище нравами. Где хлебопашество легло в основание быта общественного, там изобилье и довольство; бедности нет, роскоши нет, а есть довольство... человек идет рядом с природой, с временами года, соучастник и собеседник всему, что совершается в творении".
Естественно, что нам, жителям мегаполисов, сам Бог велел прислушиваться к "соучастникам творения" с почтением.

Поэтому можем ли мы можем обойти вниманием тот факт, что в феврале выходит второй альбом новых героев Ирландии группы The Villagers ("Деревенские")? Критики говорят о "странном беспокойстве", которое внушает их музыка, сравнивают с Леонардом Коэном; не зря первую песню для своей новой группы Коннор О'Брайян написал с похмелья. А вот и образец:
"Я ничего не ждал - вот оно и пришло...".

На днях дети поставили мне модную музыку; я послушал и возрадовался духом. Модной музыкой оказался мастер Хаммонд-органа Ронни Фостер, ставший известным в 70-е годы XX века. Он играл тогда со Стиви Уандером, Джорджем Бенсоном, Джимии Смитом и Робертой Флэк; потом он стал продюсером и пропал из поля зрения где-то в районе Лас Вегаса; но его альбомы 70-х, как пишет главный источник знаний современного человечества - Википедия, в эпоху acid-джаза стали беспощадно сэмплироваться и незаметно стали культовой классикой. И правильно стали: звук его органа действительно до волшебности полнокровный, по словам того же Гоголя, "все зернисто, крупно, как жемчуг".

В удивительное время мы живем - откроешь в музыкальном журнале обзор выпущенных за последний месяц альбомов и половина из них - это какие-то альбомы двадцати, тридцати и так далее-летней давности, перевыпущенные сейчас с бонусами. И соотношение нового и старого все растет в пользу старого; страшно даже подумать о том дне, когда... впрочем, я это так, к слову.
На самом деле, молодые музыканты просто выкладывают все в сеть, не озадачиваясь тем, чтобы печатать свою музыку на CD, и поэтому рецензий на их музыку просто нет в журналах.
Так что я просто хотел порадоваться тому, что на днях исполняется 40 лет со дня выхода альбома T.Rex "Slider".

T.Rex во главе с Марком Боланом был одной из важнейших и крупнейших сенсаций начала 1970-х, и их десятилетняя история как раз подробно и детально иллюстрировала превращение Золотого Века в декаду "Я".
И как раз "Slider" оказался столбовой вехой на этом пути. Сначала Болан и Tyrannosaurus Rex были акустическими алхимиками-любителями, потом научились творить бриллианты из воздуха и создали два альбома ошеломляющей и небывало прекрасной музыки; потом несколько полуэлектрических хитов и альбом "Электрический Воин" превратили магов-самородков в электрический шквал, группу номер один в Британии. После этого прятаться было некуда: либо грудь в крестах, либо голова в кустах.

Оказалось, все-таки, грудь в крестах. Новый альбом T. Rex, вышедший в 1972 году, ухитрился не только оправдать большую часть ожиданий, но и поднять ставки, став больше, тяжелее и громче.
И - к сожалению - неповоротливее, что для динозавров обычно приводит к печальным результатам. Но признаки несомненного величия в этом альбоме были налицо.

Посмотрел - и чуть с ног не упал. За все эти годы, которые мы вместе, я ни разу не поставил вам Трэси Чепмен. Объяснить этот факт невозможно, можно только немедленно исправить. Трэси - феномен конца 1980-х; черная девушка с короткими волосами, поющая простые песни взрывной силы. Как говорил Пауло Коэльо "самые простые вещи одновременно являются самыми необычайными, и только мудрые замечают это".
Она поет и играет до сих пор, полностью заслужив свое место, как одна из самых действительно необычайных певиц конца XX века. Вот я и поставлю ту самую песню, услышав которую мир когда-то обратил на нее свой пораженный взгляд.

Знакомством с Трэйси я был целиком обязан Лу Риду.
Кстати о Лу Риде. Когда-то в юности, когда он только начинал писать песни, группу Velvet Underground взял под крыло великий комбинатор и отец "поп-арта" Энди Уорхол. И вот встречаются они, и Энди спрашивает: "Ну что, Лу, много ли песен ты написал на прошлой неделе?"; "Три" - гордо отвечает Лу; "Позор" - говорит Энди Уорхол, "Ты должен был написать десять, ты не всегда будешь молодым".
Имея такого ментора, не очень-то забалуешь. Но Лу, честно говоря, хорошо применил его учения. Он, пожалуй, первым задумался о том, что будет, если ритмически организованный шум смешать с современной литературой; то есть петь не песни-признания и песни-исповеди, а положить мини-новеллы на три рок-н-ролльных аккорда. И получился из него художник, по точному слову Сэмюэля Бекетта "происходящий ниоткуда, не имеющий родственников и ставящий на карту собственное естество".

Давалось это ему не без трудностей, потому что непривычные к такому подходу слушатели искренне считали, что Лу пишет про самого себя, и думали "вот ведь какой подонок!" - что, в общем, то же самое, что обвинять Александра Сергеича Пушкина в убийстве Ленского. Хотя, наверняка, что-то в характере Лу давало повод для обвинения его во мрачном взгляде на жизнь. Как у Герцена: "это был суровый нрав, подкрепляемый сивухою и бессознательно втянувшийся в поэзию улицы".
Но что-то я разговорился; чувствую, что про Лу Рида стоило бы когда-нибудь рассказать вам отдельно. А пока - песня, которая все ставит на свои места.

А вот еще одна песня, которую я просто не могу вам не поставить - новая песня Аквариума. Написана она была несколько лет тому назад, но как-то не давалась в руки, ждала своего часа, и дождалась - при внимательном ее слушании обнаружилась, что средняя часть ее должна быть значительно сложнее, чем изначально предполагалось - как будто там музыка договаривает то, что о чем не под силу сказать словами.
Мы начали вслушиваться - что же там такого должно быть; начала вырисовываться мелодия, которая придавала песне совсем другую форму; в процессе записи стало ясно, что нашими обычными силами здесь не обойтись, и требуется полный симфонический оркестр. Нашли оркестр - после одной-двух проб оказалось, что писание музыки для симфонического оркеста требует специальных навыков, и пршлось начинать учиться.

В итоге запись была сделана в окутанной флером легенд второй студии Эбби Роуд с Королевским симфоническим оркестром. Что для этой песни оказалось как раз тем, что было надо. А уж что там происходит - представлять вам.

И вообще, как писал классик русской литературы:

Над высокими домами
между звезд и между трав
ходят ангелы над нами,
морды сонные задрав.

Выше стройны и велики,
воскресая из воды,
лишь архангелы владыки
садят Божии сады.

Там у Божьего причала
(их понять не в силах мы)
бродят светлые начала
бестелесны и немы.

Начала немы, а музыка играет. И за это - спасибо.

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей