В записи принимали участие: БГ, В. Гаккель, М. Файнштейн, А. Романов, О. Першина, А. Кондрашкин, И. Воропаев, С. Курехин Музыка и текст - БГ, кроме "К друзьям", "Граф Гарсия" и "Сонет" (текста - А. Гуницкого);
"Десять стрел" (музыка - Н. Дышлов); "Золотых лошадей" (музыка - БГ/С.Курехин)
Фото - Андрей "Вилли" Усов
Ремастеринг - А. Субботин, "Saturday Mastering Studio" 2002 design: (c) 2002 derbenev
АКВАРИУМ благодарит А.Тропилло. Спасибо А. Агееву за предоставленные фотоматериалы
(с) Б.Г. 1982 (с) Студия "Союз" 2002
ИСТОРИЯ
Советский электрический рок 70-х - середины 80-х - по большому счету, красивый полумиф. В СССР электричество всегда нужно было беречь: его не хватало - как, впрочем, и всего остального. Электрические концерты были нечастым, долгожданным событием и потому мгновенно обрастали десятками фотографий, слухов и "свидетельств очевидцев", напечатанных на желтеющих страницах самиздатовских журналов. К электричеству и относились, как к дорогой игрушке, которая понравилась в гостях и принадлежит чужому ребенку. Но наутро игрушку надо было отдавать и опять возвращаться в свой прокуренный угол, где фонарь в окне, купол с крестом и дешевые шуховские гитары, сваленные в углу.
Акустический рок начала 80-х был обоснован одн6овременно экономическими и эстетическими особенностями нашей огромной страны. С одной стороны, отсутствие мало-мальски приличных инструментов, аппаратуры и студий. С другой - традиция интимного, индивидуального общения, обращения к слушателю, где музыка является, скорее орнаментом, нежели автономным монологом.
По гамбургскому счету, материализация акустического "Аквариума" вплоть до начала 80-х больше похожа на легенду. Признаемся, что в формировании образа питерской группы с большим перевесом преобладала акустика. Романтизм и мягкий абсурд в этом образе зачастую владели умами больше, чем рваные ритмы "новой волны" и злобным сарказмом песен на стихи Джорджа Гуницкого. Ибо первые десять лет своего существования "Аквариум", прежде всего, был акустическим по духу - в отличие от "Зоопарка", "Воскресения", "Машины времени" или скоморохов из официальных рок-ансамблей.
Надо помнить, что настроение квартирного концерта или безумных сейшенов в замаскированном Доме культуры какого-нибудь подмосковного химзавода абсолютно неповторимо и неуловимо в записи. Поэтому фиксация акустической программы "Аквариума" вечно находилась между ножницами формализма студийного музицирования и не всегда ярким звучанием концертных записей (например, "Аквариум на Таганке"). Однако, "Акустика" зафиксировала именно эту золотую середину, пик волшебства - тогда даже в ущерб актуальности и элементарному умению играть. Именно на этом альбоме квартет Гребенщиков - Гаккель - Романов - Файнштейн присутствует в полном составе и полностью доминирует. Эти обстоятельства дают право говорить, что данная запись и есть слепок того "Аквариума", вокруг которого закрутился миф о "группе как образе жизни" и сгустилась та аура "рыбьего дома", которая определяла стиль группы на многие годы вперед. Когда со временем друзья стали отступать в тень, начал пропадать и легкий полутуман легенды. Появилось больше музыки, появился прогресс, но волшебство постепенно исчезало.
Об "Аквариуме" можно знать все, но без "Акустики" наши знания будут лишены вкуса и запаха. "Акустика" хороша тем, что в ней все встало так, как мы на самом деле играли", - так оценил свою работу Гребенщиков. Это истинно ночной альбом - для кухонь и общажных комнат, для разговоров и молчания - сказывается сама "домашность" записи. Однако к первоначальному умиротворению очень скоро примешивается явное ощущение ускользающего времени, от чего хочется лезть на стену - "мне кажется, я узнаю себя в том мальчике, читающем стихи/Он стрелки сжал рукой - чтоб не кончалась эта ночь/И кровь течет с руки". Трагизм пастернаковского масштаба, фоном которому служит легкий латиноамериканский гитарный фон, отчего эффект времени, пропадающего в пустоте, только усиливается.
"Акустику" отличается некая необязательность, хаотичность вещей, собранных под одной обложкой. Однако, по независимым от составителей причинам, именно эта хаотичность предопределила пути и основные темы, которые станут основными в творчестве группы на протяжении последующих двадцати лет. "Аквариум" лучше всех пел о сказочных временах, - писал в те годы самиздатовский журнал "Рокси". - Их тексты - пожалуй, самые интересные хиппистские тексты на русском языке. В них почти нет словесных нагромождений, они простые и наивные, светлые и свежие". Каждая вторая песня стала впоследствии тихим манифестом адептов - в отличие от будущей рок-героики и перестроечных соблазнов. "Акустика" 82 года - этот тот редкий случай, когда Гребенщиков как бы одного возраста с большинством слушателей не только биологически, но и морально. Иванов - новейший на то время тип интеллигента "между кухней и уборной", выведенный с поразительной бытовой точностью. Альбом стопроцентно свой понятный, для внутреннего пользования.
Практика интимного высказывания "Аквариума" совпала с идеальным представлением группы о том, как должен звучать альбом. Вещи, представленные в "Акустике", составляли основу квартирных концертов "Аквариума" конца 70-х - середины 80-х годов, а потому успели ранее уже разойтись по стране в виде самопальных записей - чудовищного качества, с разным набором песен и вариаций - даже "канонических вариантов" было несколько.
В "Акустике" проявилась и знаменитая требовательность Гребенщикова к записи: каждую песню он стремился зафиксировать в единственно возможном варианте. Лидер "Аквариума" не желал жертвовать качеством записи ради сохранения, что называется, "атмосферы времени". "Меня не интересует энергетика концерта - меня интересует чистота восприятия, - говорит он. Когда ты пишешь альбом, между тобой и слушателем ничего не стоит. А концертный альбом - это как будто я наблюдаю со стороны, как целуются люди... Поэтому меня интересовала только прямая звукозапись".
Из всего творчества "Аквариума" для "Акустики" были выбраны вещи, исполнение которых не требовало особых технических эффектов - максимум, два-три инструмента. Время написания песен никакого значения не имело - некоторым композициям было несколько лет, другим - несколько месяцев. Волшебная "С той стороны зеркального стекла" пришла из одноименного альбома 1976 года. Упругая "Держаться корней" была написана на рок-фестивале в Тбилиси - в местной гостинице ее пели хором приехавшие в столицу Грузии музыканты из Москвы, Питера и Прибалтики. Песня "моей звезде" входила в совместный с Майком Науменко альбом "Все братья - сестры", как и резкая "Укравший дождь". "Граф Гарсиа", сочиненный на стихи Джорджа, был написан прямо в студии во время записи "Треугольника". Почему он туда не попал - загадка. Возможно, из-за своей несомненной куртуазности...
"По какой-то непонятной мне причине - по-моему, из-за шума воды между песнями - мы никак не могли собрать "Акустику" в правильном виде, - вспоминает Гребенщиков. - Мы начали готовиться к тому, что запись может затянуться. Это происходило на протяжении двух лет - днем, ночью, осенью, зимой... все это случалось, как только у Тропилло находился свободный день". Тогда никто из "детей бесцветных дней" не подозревал, что получился альбом-клейдоскоп, в котором очередность вещей почти не важна. Масса версий альбома, уплывших из студии под "шум воды", это только подтверждает.
Оформление Вилли Усова как всегда было беспредметно поэтичным. Можно сказать, что этими абстрактными картинками фотохудожник предвещал клиповую культуру, где визуальный ряд не привязывается напрямую к содержанию. На передней обложке разместился разрушенный дворец, стоявший на маленьком островке напротив Каменного острова. Гребенщиков в то время занимался кунг-фу, и они с учителем бегали зимой в тренировочных маечках два километра в глубину парка, где их не могли свинтить менты. Пробегая мимо этих чудесных развалин, он влюбился в них, и уже не мог не включить их изображение в какую-либо из своих работ.
...Дворец на фотообложке был пуст - как были духовно пусты советские квартиры и коммуналки, несмотря на их физическую перенаселенность. "Акустика" наполнила эти метафорические комнаты живыми обитателями - предложив в качестве альтернативы "другой" быт, слова, мысли. Ситуация этих акустических, почти эльфийских игр роднит первую половину 80-х у нас с концом 60-х на Западе. Мейнстримовая часть души Гребенщикова строит, бесспорно, лучшие воздушные замки и рисует лучшие миражи в истории русской рок-музыки (возможный конкурент - только Макаревич). Эти песни были своего рода выражением незримой связи между тем временем и мировым духом. "Акустика" абсолютно точно зафиксировала ментальную атмосферу времени как единое целое под названием "канонический" "Аквариум".
Куртуазное и душекопательное начало не скрыто за пеленой метафор, неявных намеков и цитат из древних восточных и современных западных авторов. Это настоящая лирика - не случайно в основной вариант альбома не вошло ни одной композиции, модернизированной Курехиным. соответственно, получилась подборка суперхитов без сарказма, ерничанья и постмодерна. Ночные поэтические озарения, хипповые рок-романсы и чистая, как слеза единорога, капля абсурда. Странная и светлая запись.
Большинство поклонников хотело видеть "Аквариум" именно таким - возможно поэтому "Акустика" и стала тогда самым популярным альбомом группы. Он содержит чрезвычайное количество фраз, ставших афоризмами, присказками и опорными сигналами в общении нескольких поколений. Смесь классических и оригинальных образов, тем и архетипов заставляла воспринимать очевидные вещи как абсурд, трусы из свинца - как флаг, безупречную мужскую романтику - как политический манифест, а шизу "К друзьям" - как правду жизни. Сквозь вой виолончели и стон флейты, формально кухонные песни стали пропуском на ту сторону зеркального стекла, дарили каждому прощение беспечного рыбака и клали в ладонь от ее дверей.
Андрей Архангельский Александр В. Волков
Дополнительные ссылки: Событие: 1982. "Акустика. История "Аквариума". Том I"