2012 22 июля. Радиопередача "Аэростат". No 375. Событие. Справочник

Здравствуйте!
Я сидел и искал новую музыку. Довольно часто я этим занимаюсь. Бывает, что сколько не ищи, ничего нового не находится; а бывает, что вдруг слушаешь - и думаешь: а ведь ничего; а бывает, что вдруг как портьеры в темной комнате распахнулись.

Бывает такая музыка, которую слушаешь - и она вдруг как бы открывает дверь в сегодняшний момент. Дурацкая фраза, но я попытаюсь объяснить, что я имею в виду.
Мы все прекрасно знаем, что подлинная музыка существует, как и все подлинное - вне времени, то есть устроена по таким законам, что стареть в ней просто нечему. Она всегда настраивает душу на предвечную и абсолютно недоступную разуму гармонию. В этом великое предназначение искусства.

Но представьте себе, что градусник, висящий за окном и показывающий - какая сегодня на улице температура, вдруг возвысился бы духом и сказал нам: "Меня не интересуют больше ваши преходящие мирские цифры, меня интересует только вечное". Конечно, честь и хвала такому благородному устремлению, но говорящий это градусником служить больше не может и его пользе в хозяйстве пришел конец.
О том я и веду речь: хочется - вопреки всякой логике - сказать, что существует музыка "другого предназначения". Ей все равно - подлинная она или нет; она как бы измеряет температуру улицы, она напоминает где мы находимся, как мы живем и что вокруг нас. Как сказал поэт:
"Твори твори художник,
Не предавайся сну,
Ты вечности заложник
У времени в плену".

Только в плену не следует понимать, как то, что "заложник" должен ощущать свою жизнь "во времени" как пребывание в стане врага; это было бы максимальной пошлостью и глупостью.
Это как фитиль в свече. Огонь как явление пребывает вне времени; но существовать он может только во времени и нужно, чтобы что-то отдалось ему и - обрекая себя на исчезновение - стало гореть. И вот фитиль свечи, являющийся частью времени и подвластный всем его законам, предаётся огню; и сгорая им, становится причастным вневренному, и тем самым придает смысл самому существованию свечи.
Вот мы - люди - и являемся чем-то вроде свечей; мы - одновременно и из вечности и сейчас; и это придает нашей жизни такой удивительный и неповторимый вкус.

В данном случае градусником, напомнившем мне про "здесь и сейчас" оказалось трио из Сакраменто под названием Death Grips - "Тиски Смерти". Один ударник, один специалист по клавишам и сэмплам, и один худой, как черт, полуголый черный рэппер, насквозь зататуированный тибетскими мантрами. Увидел я фотографию их в одном журнале, и так завлекательно это выглядело, что я пошел искать - как же они звучат?
Нашел - и пришел в восторг. Мы как раз в это время находились в Риге, и я притащил только что скачанную музыку на настройку перед концертом, и мы немедленно заслушали несколько песен на индустриальной громкости, чем, кажется, несколько сбили с толку какую-то европейскую комисиию, изучавшую потенциал Риги как будущей культурной столицы Европы.
Но если комиссия не зря проедала свои деньги, то мы сильно подняли статус Риги; потому что культурная столица должна быть в курсе сегодняшнего звука.

Кто-то может сказать - но это же музыка ужасно агрессивная и негативная... Насчет агрессивная - ну, может быть, на первый взгляд, не более; но насчет негативной - не знаю, не знаю... Когда-то на просторах нашей Родины была любима всем народом песня про бригантину:
Надоело говорить и спорить
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса.

Текст к этой песне написал такой поэт Павел Коган. У него же было и еще одно популярное стихотворение:
Я с детства не любил овал;
Я с детства угол рисовал.
И вот иногда хочется встрепенуться, в пику "усталым глазам" послушать такую музыку, где не овал, а угол. Очень прочищает сознание.

И вот я слушаю замечательных парней из Death Grips и вдруг понимаю, что это мне все что-то напоминает... Не может быть - думаю я - и нахожу то, о чем подумал и сравниваю. И слышу - все точно - тот же наезд, та же энергия, та же бескомпромиссная новизна.

И вот это уже получается интересным: как же так, понятно, почему Death Grips - сегодняшняя музыка - потому что только что записана; но как же сегодняшней музыкой может быть песня, записанная в 1966 году?
И тут до меня начинает доходить, что дело не в том, когда музыка была записана , а в том - что на душе у тех, кто ее записывал. Когда человеку хочется вырваться из клетки уже сделанного человечеством и сказать себе: "Чем ближе к звезде, чем меньше перил" и сделать свои собственный шаг босиком по небу. И музыка эта - как пароль. Когда бы она ни была написана, те, кто ее слышат, узнают друг в друге "живущих сегодня".

Наверное, желающие все классифицировать могут сказать, что существует несколько типов музыки. Есть музыка "высшая"; музыка, слушая которую, вдруг прозреваешь и видишь архитектуру вселенной - а есть совсем другая, "само собой разумеющаяся", очевидная, та самая, про которую Святой Кит говорит: "Есть только одна песня, которую еще Адам мурлыкал Еве, а все остальные - только ее варианты" - и есть что-то еще.
И эта "музыка само собой разумеющаяся" делает важнейшее дело - поддерживает нас на пути.

Но есть в мире еще что-то, что тоже формально имеет статус музыки. Когда-то, в пору самого начала "Аквариума" наш тогдашний басист, величайший Миша Файнштейн, будучи человеком искушенным в мирских делах, учил меня, что помимо той музыки, которую мы любили, существует музыка, которая играется в местах общественного пользования - вроде ресторанов - и играется там, потому что она любима непросвещенными людьми. И именно играние этой музыки и приносит деньги, необходимые для покупки музыкальной аппаратуры, приобретя которую, мы смогли бы играть ту музыку, которую мы любим. Он называл ее "умца-умца".
И если музыка, о которой мы до сих пор говорили, делает с нами что-то хорошее, настраивает нас на что-то важное, то музыка типа "умца-умца" выполняет в обществе другую функцию. Если вслушаться в нее и честно спросить: "музыка, что ты такое? Что ты мне рассказываешь, что хочешь мне преподать, каков твой великий дар?" - она внятно и доходчиво и очень "ветхозаветно" разъяснит:
"Ты холоп, ты грязь, ты дрянь - поэтому смирись и не выделывайся, иди "как все по камушкам"; нет никакой вечности, есть бессмысленное рождение и неминучая смерть и ничего выше этого, поэтому - "око за око, зуб за зуб", есть сила и слабость, поэтому возьми не стесняясь, а если не дают - наступи покрепче на горло, чтоб знали - кто тут хозяин, и всю жизнь вертихвость, подстраивайся и увиливай от смерти, а все, что говорит тебе о других возможностях и другом взгляде - обсмеивай, облей грязью, потому что человек - подлая порода и преуспевает тот, кто не будет отвлекаться на иллюзии, ведь смерть все равно придет за тобой"...
И - слушая ее, человек начинает постепенно действительно забывать о том, что есть что-то еще; но музыка эта играет в особом шатре, и мы часто забываем, что необязательно в нем находиться, всегда можно из него выйти; и - вот, выходишь из этого шатра, и вдруг выясняется, что - пока гремела эта музыка, ночь уже истончилась и проходит и скоро совсем пройдет - а потом приходит рассвет и не оставляет камня на камне от всей этой пошлости...
Потому что та часть наша, которая как фитиль, отдает себя истинному пламени, откликается. И мир освещается этим огнем.
"Небеса поведуют славу Божию, и о делах рук Его возвещает твердь... Он поставил в них жилище солнцу... от края небес исход его, и шествие его до края их, и ничто не укрыто от теплоты его".

Но, конечно, все, что я говорю - это только слова; а слова могут описать только конечную грань истории. Наша же история - история любого человека - одновременно конечна и бесконечна.
Как у свечи, наше существование ограничено во времени - но если мы подставляем фитиль своей души бессмертному Божьему огню, мы исполняем свое подлинное предназначение, выходим за пределы времени и пространства и начинаем различать во всем, что есть во Вселенной, тот же самый Огонь, тот же самый Невечерний Свет. И с этого момента мы - горящая свеча, освещающая этот мир; и, в ограниченной правилами времени и пространства игре, наша жизнь становится переживание истинного бессмертия.
Слава Тебе Господи. Спасибо.

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей