2007 6 мая. Радиопередача "Аэростат". No 103. Событие. Справочник

Сегодня я посвящаю передачу памяти Ильи Кормильцева - лучшего поэта русского рока.

Илья сотрудничал со многими свердловскими группами, но главное его достижение, на мой взгляд - работа с Наутилусом Помпилиусом.

Они нашли друг друга; как говорят "брак, заключенный на небесах". Илья писал тесты песен, Слава писал музыку и пел - и случилось чудо. Тандем Бутусов-Кормильцев оказался совершенством. Музыка Бутусова и его отстраненный голос, уставший от боли мира, давали словам Ильи абсолютную реальность, сделавшую Наутилус - может быть - важнейшей группой русского рока - и слово "рок" здесь можно понимать в его русском значении - неотвратимая судьба.

В традиции считается, что изгнать беса можно только одним образом - назвать его по имени. Бес безвыходного тоталитарного режима был назван по имени в песне "Скованные Одной Цепью". Слова песни перечисляют то, что мы видели каждый день и принимали за очевидную неизбежность - но собранные вместе эти наблюдения становятся диагнозом. Или молитвой, изгоняющей беса.

У Ильи был уникальный талант - говорить о самых страшных вещах простыми обыденными словами - вроде бы все нормально, ничего особенного, пока не всмотришься в картинку поближе...

В 1996 Наутилус, исполнив свою мистическую работу, распался, и дуэт Бутусов-Кормильцев перестал существовать. Может быть, за житейскими коллизиями можно увидеть вращение колес судьбы; они сделали свое дело, сделали его блестяще, и время было двигаться дальше.

Лао Цзы сказал: "Наилучшее - добившись успеха, устраниться".

Сам Илья прокомментировал конец Наутилуса так: "Мы не ссорились. Просто поняли, что никому больше не хочется заниматься этим проектом. Я тоже хотел, чтобы группа "Nautilus Pompilius" завершила свой земной путь".

Так оно и случилось. Но их песни остались с нами - и мало кто мог формулировать так научно точно наш странный подход к собственной жизни.

Помимо очевидной поэтической гениальности, Илья был - как мне и нравится - умным, ехидным, блестящим собеседником; правда, с довольно апокалиптическим взглядом на мир. Но люди и должны быть разными.

У Ильи первого в Свердловске появилась переносная домашняя студия, которую он давал всем желающим - именно на ней были записаны первые альбомы того, что впоследствии стало "классическим свердловским роком".

И он был фантастически одаренным человеком. Знал несколько европейских языков, и - если ему было нужно - мог легко изучить любой. Именно ему мы обязаны отличными переводами Толкина, Клайва Льюиса, Ирвина Уэлша и Чака Паланика. Талантливый человек талантлив во всем.

Закончив с музыкой, он с таким же увлечением ринулся в издательское дело, основал издательство "Ультра.Культура" и начал издавать книги, к которым другие - более добропорядочные - издательства не прикоснулись бы и раскаленной кочергой. Как говорил он сам: "человечество мертво, когда не приходится ничего взрывать".

А что до его настроений - то T.S. Eliot сказал однажды: "Только неверующих шокирует богохульство; богохульство - признак веры".

Уж при его-то талантах, он мог бы припеваючи жить где-угодно на свете. Но выбрал - жить здесь.

Я как-то спросил его - почему он не пишет больше текстов песен; он печально ответил: "меня никто об этом не просит".

Да, господа музыканты... мне кажется, вы что-то сильно упустили.

Недаром говорят: "Лицом к лицу лица не увидать".

Жить в одно время с гениями - забавно: их все время принимаешь за таких же, как все остальные, как ты сам - выпиваешь с ними, смеешься, критикуешь; и только когда они уходят куда-то дальше, вдруг понимаешь, что этого больше нет - и вчерашняя повседневность вдруг встает в правильную перспективу.

И короткий постскриптум. Я давно и не без изумления наблюдаю вокруг волну ностальгии по нашему недавнему прошлому. Конечно, понятно желание людей, чтобы жизнь была прочной и надежной, чтобы не было больше обесценивания денег, непристойного богатства деловых братков и нищенства пенсионеров...

Но ностальгируя по советским временам, мы как-то забываем о том, что это такое было - жить в закрытом наглухо пространстве, отгороженном от всего остального мира стеной лжи. Пространстве, в котором тебя в любой момент могут взять люди в штатском, и ты пропадаешь навсегда, и никто даже не осмелится спросить - что же с тобой стало.

Вот моя мама рассказывала про довоенный выпуск в ее школе. Кто-то из старшеклассников неудачно пошутил. Все три выпускных класса прямо с выпускного вечера были взяты органами госбезопасности. Те, кто смог выжить, вернулись из лагерей много лет спустя.

Песни, оставшиеся от "Наутилуса" - напоминание всем нам; напоминание и предупреждение - хотим ли мы, чтобы это повторилось. Именно об этом болело сердце у Ильи. И теперь, когда его нет больше с нами - кто теперь будет дежурить у колокола?

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей