2012 8 июля. Радиопередача "Аэростат". No 373. Событие. Справочник

Здравствуйте!
В одной из недавних передач я ехидно прошелся по теперешней манере переиздавать давным-давно вышедшие альбомы. Поехидничал, а потом подумал - а что это, собственно, я издеваюсь? Ведь если что-то происходит, что позволяет еще раз вспомнить и послушать хорошую музыку - то разве же это не прекрасно?
Вот, например, только что переиздали одним коробом все без исключения произведения группы Searchers - а Searchers, между прочим, не какие-нибудь случайные джентльмены: в своем родном городе Ливерпуле они котировались не хуже Beatles, а в какие-то моменты даже обгоняли их по популярности - тем более, что и были на несколько лет старше. И песни у них были, как сейчас помню, незабываемые. Вот эту песню про фермера Джона и его дочь я услышал в нежном юношеском возрасте и искал всю жизнь, пока не начал делать эту передачу.

Еще одна группа, чье творческое наследие которой стало недавно опять доступно всем людям - это маленькие моды Small Faces. Их тоже любили сравнивать с Beatles, тем более, что они даже были в приятельских отношениях; и именно на ланче у менеджера Beatles Брайана Эпстайна ребята из Small Faces впервые "расширили свое сознание" - да так радикально, что вскоре записали один из самых успешных концептуальных альбомов 1968 года "Ogden's Nut Gone Flake" - про юношу Стэна, который однажды подняв голову, вдруг замечает, что пол-Луны куда-то пропало, и отправляется на поиски пропавшей половины, попадая по ходу дела в настоящее психоделическое путешествие. Альбом провел 6 недели на верху таблиц популярности, что по нормам 1968 года обеспечивало группе полубожественный статус.

Но забавно, что самую свою лучшую песню Small Faces даже не успели записать как следует. Написав песню "Глаз Моего Ума" и наспех записав ее черновой вариант, группа отправилась на гастроли; а в это время их тогдашний менеджер быстро выпустил ее - и она поднялась до престижной четвертой позиции.
И хотя я понимаю гнев группы, но - может быть - в решении менеджера можно усмотреть некоторую сермяжную правду - все профессионалы знают, что черновые записи, не предназначающиеся для ушей широкой публики, часто получаются непосредственнее и веселее окончательного отшлифованного результата.

А вот группу Kaleidoscope никто с Битлз не сравнивал - уж больно разный масштаб, хотя играли они примерно в то же время, тоже в конце 1960-х. Прошли 60е - и пропал Kaleidoscope, как корова языком слизнула, и никто, кроме седобородых историков, не помнил даже о том, что они существовали. Тем более, что в Америке тогда же была такая же группа с таким же названием.
Однако, и Kaleidoscope пару месяцев тому назад подвергся переизданию - да, по-моему, и слава Богу. Психоделия у них совсем детсадовская, невинная; и в умеренных количествах - неподражаемо очаровательная.

А иногда на переизданиях можно обнаружить совсем иные версии уже известных песен - как это произошло с песней "Queen Of The Highway" - "Королева Большой Дороги" - классической песней Doors. Из шаманского дорожного заговора она вдруг превратилась в джазовый калейдоскоп - и тем сильнее действует действует категорическое и безоговорочное пение Джима Моррисона, который всегда пел так, как будто знает что-то, что дает ему право произнести миру окончательный и не подлежащий обжалованию приговор.

Когда великая певица Сэнди Дэнни ушла из группы Fairport Convention, все окружавшие ее были уверены, что при ее голосе и гении она, не теряя времени, станет суперзвездой. Увы! - этого так и не случилось. Она записала в одиночку четыре альбома, но ожидаемый заоблачный успех так и не пришел. Как сдержанно говорила она сама: "у меня есть ощущение, что мои альбомы заслуживали большего".
Прошли 34 года с ее смерти; теперь все ее записи выходят в роскошных переизданиях. Конечно, по-человечески жаль, что это произошло не при ее жизни; но, может быть, некоторым людям написано на роду нечто большее, чем просто быть звездой. Ведь Сэнди была и осталась единственной в своем роде, Королевой-Чего-то-Что-Умела Делать-Она-И-Только-Она; дар ее был почти сверхъестественным, и песни ее продолжают звучать печальнее печали: уникальным и ни с чем не сравнимым сокровищем.

Недавно исполнилось сорок лет с момента выхода водораздельного и основопотрясающего альбома Дэвида Боуи "Расцвет и Упадок Зигги Стардаста и Пауков с Марса".
Именно этот альбом сделал Боуи суперзвездой нового, невиданного доселе типа: самоизобретенного. Боуи выпускал альбомы и до этого, но "Зигги" был не просто альбомом, а целой легендой: страшноватой сказкой про нечеловеческой красоты певца, который настолько сводил с ума поклонников, что был из ревности убит собственной группой. В эту сказку хорошо понимавший театральные законы Боуи и начал играть на сцене, превратив себя в неизвестное в природе существо по имени Зигги; поклонникам ничего не оставалось делать, как действительно сходить с ума. Тремя альбомами позже Дэвид покончил с Зигги и двинулся дальше, но стал суперзвездой, и альбом, с которого все началось, остался памятником эпохи.
Теперь его переиздали с массой добавок, и я хочу поставить вам трогательное демо песни "Lady Stardust", написанную - по слухам - как дань любви и почтения другу и сопернику Марку Болану.

А когда в переизданиях находится место для совсем не слыханных песен любимого исполнителя - тогда вообще рай. Вот Пол Маккартни, по поводу которого я и прошелся, неустанно работает в студии - и всегда остаются залежи материала - и некоторые тайные его песни, на мой взгляд, даже привелекательнее тех, что выходит на альбомах.
Вот как эта песня, написанная к альбому "London Town", но в него не вошедшая - по-моему, так настоящий шедевр солнечной музыки, на которую Пол был - и остается - лучшим мастером.

Вдумчиво изучив обстановку на фронте переизданий, разнообразные сущности, время от времени замечаемые на капитанском мостике Аквариума, решили, что нам негоже отставать от мировых тенденций.
И то правда - в трюме у нас накопилось приличное количество песен, которые либо вообще никогда не издавались на физическом носителе, либо были однажды изданы каким-то небольшим тиражом, и найти это издание более не представляется возможным. И вот мы пришли к выводу, что хорошо бы самые исключительные песни из этого запаса сделать легко доступными для всех.
Сказано - сделано. Было отслушано и забраковано огромное количество вариантов, но постепенно процесс отбора - как при промывке золотой руды - давал результаты. Подобрались песни - и возникло название: "Воздухоплавание в Компании Сфинксов". Если будет на то воля Господня, скоро альбом "Воздухоплавание В Компании Сфинксов" можно будет - при желании - совершенно бесплатно скачать в Интернете на популярном сайте kroogi.com. А пока что я поставлю вам песню с удивительной и волшебной историей.

Когда-то, в самом начале 1970-х Аквариум всерьез взялся за звукозапись, ясно понимая, что концерты - это прекрасная, но одноразовая форма существования музыки, в то время как запись позволяет песне зажить своей жизнью и помочь нам в нашей. И самой первой записью, сделанной Аквариумом "как группой" был микро-мини альбом из четырех песен "Менуэт Земледельцу".
Запись была сделана с применением древних методик, ныне забытых человечеством; но - видимо - мы коснулись какой-то запретной темы: факт существования этих песен в записанном на пленку виде, похоже, не входил в планы сил, курировавших тогда развитие человечества. Пленка, существовавшая в единственном экземпляре, необъяснимым образом исчезла еще до того, как мы успели снять с нее копию, а попытки воссоздать запись были тщетны. Более того, сам факт существования этих песен как бы оказался "вето" для нашего памяти. На много лет сама история с этими песнями была забыта.
Но однажды, в конце существования второй версии Аквариума мы собрались, интуитивно почувствов, что мы не доделали чего-то, что должны были исполнить в этом мире. Все артистические разногласия были отложены в сторону, и песня "Менуэт Земледельцу" неисповедимым образом снова явилась на свет. Была зима, стояли трескучие морозы, передвижение по городу было затруднено, да и места для репетиций не было - но, словно ведомые судьбой, все участники группы каждый вечер собирались дома у "Дедушки" Олега Сакмарова и самоотверженно репетировали, стараясь добиться того, чтобы каждая нота была на месте.
И "Менуэт Земледельцу" оказался лебединой песней этого выдающегося и уникального состава.

И под конец никак не могу не упомянуть, что переиздают не только музыку: только что переиздан один из самых прекрасных фильмов когда-либо сотворенных человеческой расой - "Yellow Submarine" (Желтая Подводная Лодка).
"Yellow Submarine" - не просто мультипликационный фильм с участием Beatles: это непостижимым образом увековеченное на кинопленке магическое путешествие сознания в поисках Чистого Мира; это "Путь Паломника" современности; просмотр его исцеляет расстройства ума и тела, балансирует давление и исправляет коллективную карму человечества.
Или что-то вроде того. Впрочем, какие слова могут подойти для того, что разноцветнее и веселее всяких слов? Разве только одно - спасибо!

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей