История "Акустики"
Здравствуйте! Время от времени вы присылаете мне письма, и в некоторых письмах вы просите рассказать историю записи нашего альбома "Акустика".
Аквариум - Песня Для Нового Быта
Начнем с начала: с этого альбома у "Аквариума" началась новая жизнь. События с лета 1980 по лето 1981 развивались со сверхзвуковой скоростью. Весной 1980 мы сыграли на фестивале в Тбилиси, оказались - непонятно, каким образом - и были торжественно изгнаны отовсюду и немедленно стали известны. Оказавшись на улице, я горевал два дня, а на третий понял, что Небо только что оказало мне неоценимую услугу, освободив меня от обязательств перед карьерой и сделав свободным человеком.
Аквариум - Сталь
Как заметил однажды Пауло Коэльо: "Когда кто-то уходит, это происходит потому что кто-то другой вот-вот придет". Как только я избавился от перспективы вечной службы в НИИ, в нашей жизни неведомо откуда появился человек по имени Андрей Тропилло, который пришел в гости и развернул перед нами перспективы такого сияющего будущего, что пришлось надеть темные очки. Он сказал, что поможет нам записать наши песни в студии. Это было мечтой. В то время все просто играли концерты и только, о записи в студии никто даже и не мечтал; в профессиональные студии доступ таким, как мы, был закрыт. А я-то знал, что звукозапись - это ключ к будущему, поэтому Тропилло казался нам магом.
Аквариум - Нам Всем Будет Лучше
Летом 1980-го года Сева снимал квартиру в самой отдаленной от жизни точке Васильевского острова, и целое лето мы сидели на кухне и пили чай и другие напитки, иногда пытаясь репетировать. Тропилло появился, обаял нас своей абсолютной уверенностью в блестящем завтра и на следующий день привез в этот рассадник бездельников страшно тяжелый деревянный ящик, в котором был самодельный пульт - другими словами, дверь в звукозапись. Осенью записи начались всерьез - в Доме Юного Техника на Охте. Мы же открыли для себя рэггей и начали записывать "Синий Альбом".
Аквариум - Граф Гарсия
Пробным камнем был "Синий альбом", а после него пришло время браться за главное. У нас уже накопилось достаточное количество песен. Теперь дело было за небольшим - записать их. Только занявшись этим вплотную, мы обнаружили, что пение песен на концерте и запись их в студии - совершенно разные вещи. Чтобы песни были живыми и звучали, пришлось изобретать заново - как их петь и играть.
Аквариум - К Друзьям
Заглядывая из сегодня в те времена, я не перестаю изумляться - я писал песни, слова которых становятся мне понятны только сейчас. Я помню, как пытался объяснить кому-то смысл слов песни, например, "Укравший Дождь", и мои попытки рассказать - о чем или о ком эта песня мне самому казались до нелепого неубедительными. Смешно то, что я хорошо помню, как писалась каждая строчка, и помню, как каждое слово становилось на свое место, и как я точно знал, что должно быть именно так, не совсем давая себе отчет - почему.
Аквариум - Укравший Дождь
То же относится и к лирическим песням. Вот эта песня, например, написалась, как готовое стихотворение прежде, чем я даже успел сообразить - о чем я пишу. Слова требовали, чтобы я точно отобрал их и поставил в порядке, не давая мне покоя, пока я этого не сделаю.
Аквариум - Моей Звезде
Забавно, что довольно неумело играя простую музыку на двух-трех инструментах, мы все время слушали самое прогрессивное, что выходило в мире - и пытались как-то отразить то, что слышим. И получалось что-то, что не лезло ни в какие ворота - что и характеризовало тогдашний Аквариумом.
Аквариум - Иванов
А песни появлялись самым странным образом. По тем временам собираться вместе и играть музыку или слушать ее было единственным занятием, достойным джентльмена, вот только мест для этого было не так много, поэтому в теплые месяцы довольно большую часть времени мы проводили на террасе Инженерного Замка, а зимой места для благородного собрания были редки и на вес золота. Да что там собираться, порой и жить было негде, и мы ночевали на полу у знакомых. В конце 1970-х, благодаря Майку, мы сдружились с парой, Татьяной и Юрой, которые жили в Апраксином переулке; они были удивительно радушными людьми, даже по тем страноприимным временам. Мы частенько наведывались к ним в гости, и однажды они напели мне собственного сочинения мотив, на который я немедленно написал слова. Из этого получилась одна из самых долгоживущих и любимых песен Аквариума.
Аквариум - 10 Стрел
А название песни "2е Стеклянное Чудо" попросту приснилось мне, и я до сих пор помню этот сон, действие которого происходило в ложе пустого темного оперного театра.
Аквариум - 2е Стеклянное Чудо
А вот песня "Держаться Корней" была написана незадолго до фестиваля в Тбилиси, и во время фестиваля, когда Аквариум официально был объявлен черной овцой, мы немедленно стали любимцами всех участников фестиваля. И каждую ночь у меня в номере собирались толпы народа, каждый приносил вино и чачу, и эта песня исполнялась хором. Поэтому в "Акустике" она была на правильном месте.
Аквариум - Держаться Корней
За полгода мы записали в студии Андрея Тропилло 4 альбома - "Синий", "Акустику", "Электричество" и "Треугольник" , и в следующие пять лет - концерты отошли на второй план. Все время, которое мы могли, мы проводили в студии Дома Юного Техника.
Аквариум - Почему не падает небо
Вскоре по нашим следам последовали "Зоопарк", "Кино", "Алиса", "Странные Игры", "Тамбурин", "Облачный Край", "Ноль" и много кто еще. Часто Тропилло работал, не покладая рук; когда у нас не было денег, кормил и поил; нарушал все официальные правила, чтобы мы чувствовали себя хорошо; даже, не успевая доехать домой между записями, ночевал в студии - и в итоге за 5 лет записал всю классику так называемого "ленинградского рока", чем, без сомнения, навсегда обеспечил себе место в истории.
А мы? Мы просто были счастливы. Мы знали, что делаем что-то, чего еще никто до нас не делал. Сева Гаккель до сих пор уверен, что время записи "Акустики", время музыки без барабанов - самая лучшая пора "Аквариума". И надо сказать, что я, даже если не совсем с ним соглашаюсь, очень хорошо могу его понять - в этом была особенная магия.
Аквариум - С Той Стороны Зеркального Стекла
И как пишут в сказках - и много чего случилось потом. Но именно "Акустика" на много лет вперед стала основой всего, что делал "Аквариум". И песни, собранные на этом альбоме, до сих пор входят, наверное, в каждый концерт, который мы играем. Спасибо всем, кто помог нам записать этот альбом и воплотить нашу мечту в действительность. Спасибо!
Аквариум - 25 к 10
Аквариум.ru - Аэростат
Дополнительные ссылки: Событие: 1981. "Акустика. История Аквариума - Том 1" Событие: 1983 лето. Записывается песня "Хорошо Бы Золотых Лошадей" Событие: 1996. Вышел CD "Акустика" Персона: Апраксина Татьяна