2005 14 августа. Радиопередача "Аэростат". No 13. Событие. Справочник

На прошлой неделе мы с вами наслаждались музыкой бунта. Пришло время вспомнить то, с чего это все началось.

Когда детям древних надоело слушать, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души, они изобрели рок-н-ролл. Это слово так часто используется теперь вне контекста и не про то, что мне не остается ничего другого, кроме как поиграть вам немного подлинного рок-н-ролла.

В Америке 50-х годов стало хорошо жить. Впервые у обычного человека стало достаточно денег, а тут и технический прогресс подогнал красивые автомобили, кастрюли-скороварки и пылесосы. Казалось, достигнута полная гармония. Но прогресс подогнал еще одно существенное явление - электрическую гитару и грампластинки.

И молодому поколению впервые за всю историю человечества захотелось чего-то большего. Поколение задумалось о том, что голый материализм их не устраивает.

Героя одного из тогдашних фильмов про бунтарей спросили: "Э-э, молодой человек! А против чего вы, собственно бунтуете?" Он, не задумываясь, ответил: "А что у вас есть?"

И конечно, у ангела, заведующего популярной музыкой, уже был готов для этого подходящий ответ.

Это был Литл Ричард, самоназванный Король Рок-н-Ролла. Юный, невыносимо самовлюблённый и наглый, с омерзительными усиками, взбитой прической, не совсем традиционной ориентацией, весь увешанный дешевой бижутерией - короче, он сочетал в себе все, что обычному американскому гражданину было ненавистно. И это как раз то, что было нужно юным бунтарям, объевшимся материального благополучия.

Но сам по себе Литл Ричард один не смог бы пробить стену. А стена была - вся музыка, исходящая не от белых, считалась race music - как у нас бы сказали "музыкой нацменов" - и находилась в своем гетто. Для пробивания стены потребовался белый музыкант.

И судьба указала своим сияющим пальцем на немолодого артиста по имени Bill Haley. Почему-то именно ему, вместе с своей группой "Кометы", пришло в голову вместо привычного кантри заиграть музыку будущего.

А ведь был вполне приличный, семейный человек, хотя и с легкомысленной кудряшкой на лбу. Даже не скажешь, какой бардак эти степенные люди могли устроить на сцене. И с каким видимым удовольствием. Теперешним бы поучиться.

Весь рок-н-ролл и начался с Билла Хэйли. Плотина была прорвана. Но очень скоро молодым захотелось чего-то посвежее. Требовалось сочетание юности, наглости, белой кожи и черного голоса. А свято место пусто не бывает.

Не мое дело рассказывать вам об Элвисе Пресли. О нем написаны целые библиотеки, он вызвал к жизни целые жанры, нет никого в мире, на кого бы он не повлиял; миллионы людей верят, что он не умер, а до сих пор как-то жив - на Земле или какой-нибудь соседской планете. Элвис - король.

Даже если вы этого не знаете сейчас, вы несомненно придете к этому в какой-то день своей жизни. Мне потребовалось для этого лет 40. Теперь я это тоже знаю. И даже если не всегда и не везде нужны короли, уважение к ним остается. Никто никогда не пел так, как он, и никто никогда не споет. А если у вас есть сомнения по этому поводу, поставьте как-нибудь песни Элвиса в помещении, где много девушек, и понаблюдайте за их реакцией.

Но не Элвисом единым жив человек, как подмечено где-то в писании. Хочется чего-то и для души.

Рок-н-ролл не стоил бы ни гроша, если бы помимо тела он не кормил бы еще и душу.

Кто-то должен был сказать, что рай возможен и на земле, и этот рай - любовь. И, знаете, не так уж они и ошибались. Беззаветная преданность любви - это первая ступень к счастью и освобождению. Чтобы сковать хороший меч, нужен и огонь, и холодная вода.

Дуэт братьев Эверли, который мы только что слушали, вдохновил на пение бесчисленное количество последователей, в числе которых - и Битлз, и Саймон с Гарфункелем - но никто так и не смог превзойти оригиналов по классу невинности, трогательности и чистоты.

А вот и еще один отличник того же класса - Нил Седака. Забавное было время, кстати - в начале 60х эта музыка звучала чуть не в каждом советском дворе, люди просто выставляли магнитофоны в окно или в форточку, и даже маленьким детям, играющим в песочнице, становилось понятно, что наступила новая жизнь.

Но вернемся к истории. Да, может быть первые хорошие рок-н-роллы писал Чак Берри; да, Литтл Ричард показал всем полный отвяз; да, Элвис был королем - но когда на пороге студии Sun в Мемфисе (откуда и вышел весь оригинальный рок-н-ролл) показался юный Джерри Ли Льюис, это было открытием новой страницы летописи. Нет смысла перечислять все скандалы, связанные с этим именем - только одна история:

Известно, что часто музыканты, играющие в одном концерте, всеми правдами и неправдами пытаются выйти на сцену последними - считается, что последняя часть концерта более престижна.

Однажды Джерри Ли Льюис играл в одном концерте с Чаком Берри. Я буду играть последним - заявил Джерри Ли. Нет, я главнее, и последним буду я - стоял на своем Чак Берри. Слово за слово - Чак Берри отвоевал себе заветное почетное последнее место. Тогда Джерри Ли, закончив свой сет, поджег пианино и скинул его в оркестровую яму. "Пусть он попробует сыграть после ЭТОГО!" - сказал он, уходя.

Не зря Джерри Ли Льюиса называли a killer - "Убийца".

Но, безусловно, самой странной легендой рок-н-ролла был и остается Бадди Холли. Скромный, угловатый, очкастый, заикающийся даже при пении, он первый перестал полагаться на песни, написанные кем-то, и начал писать все сам, со своей группой и этим заложил фундамент для всех групп, пришедших потом.

Всего-то времени ему было отпущено - 18 месяцев, в феврале 59го года он разбился в самолете, перелетая с концерта на концерт. Но влияние его на всю музыку, пришедшую после, невозможно переоценить.

А вот вам еще один титан. Все, чего ему не хватало по части фотогеничности, он с лихвой возмещал невероятным голосом и романтикой. Всегда в черном, в черных очках, с балладами о невостребованной любви и довольно трагической собственной жизнью, он навсегда установил моду на романтического неудачника-одиночку, и даже сам Элвис отказывался выходить на сцену после него.

Это был Рой Орбисон с песней о том, что только одинокие знают, как он чувствует себя сегодня.

Этих одиноких оказалось, однако, много - миллионы. Даже Битлз начиная писать песни, признавались в том, что подражают Орбисону. И к началу 60х, когда первая волна рок-н-ролла схлынула, Орбисон спокойно продолжал оставаться на своем месте и даже гастролировал по Англии вместе с Битлз.

Ага, погодите-ка: Мы уже наблюдали, как схлынула волна Золотого века; а потом то же произошло с панком; а теперь мы вдруг замечаем, что то же происходило и с рок-н-роллом: Нет ли в этом какой-то системы? Может быть мы неправы, сожалея о том, как все проходит? Может быть оно вовсе не проходит, а созревает как зерно и падает в почву?

А нам - вне времени - остаются лучшие плоды, которые навсегда с нами.

Майкл Муркок однажды заметил: "Все мы - без изъяна, так же как Бог - без изъяна. И то, что мы принимаем за изъян - это всего лишь отражение нашей неспособности увидеть целостность мира".

Вот именно целостности мира и научил нас когда-то первый рок-н-ролл. Целостности, в которой нет разбиения на плохих и хороших. Динамике, в которой мажорные и минорные аккорды работают вместе, чтобы создать великую песню. Гармонии, при которой Хаос и Порядок борятся только для того, чтобы мир не впал в застой.

Забавно думать, что когда рок-н-ролл появился на свет, вся Америка в голос стонала об упадке нравов, и эта музыка почиталась за дьявольскую. Элвис Пресли считался угрозой общественной нравственности, Джерри Ли Льюиса изгоняли из церкви, Чак Берри регулярно попадал в тюрьму.

Знакомая история, не правда ли? Вспомним на секунду Евангелие от Матфея, глава 21, стих 42: "Камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла".

Воистину, "что было, то и будет. И что делалось, то и будет делаться. И нет ничего нового под солнцем". И слава Богу! Под солнцем есть любовь и музыка, и все это от Бога, и угодно Богу!

- Маша, скажи пожалуйста, что за молодой наглый негр громко орал, топал ногами ногами по пианино и вообще вел себя вызывающе?

- А кто из всех рок-н-ролльщиков справедливо назывался родончальником рок-н-ролла, первым человеком, который начал играть то, что мы теперь называем рок-н-роллом? Ответь мне, Иннокентий.

- А теперь, ребята, скажем все вместе - кто у нас был и остается королем?

"Всему свое время и время всякой вещи под небом: время рождаться и время умирать, время насаждать и время вырывать посаженное, время плакать и время смеяться, время сетовать и время плясать. ... Все соделал он прекрасным в свое время и вложил мир в сердца их. Хотя человек не может постигнуть дело, которое Бог делает от начала до конца. Познал я, что не для них ничего лучше, как веселиться и делать доброе в жизни своей.

И если какой человек ест и пьет и видит доброе во всяком труде своем, то это - дар Божий."

Сегодня мы слушали с вами старинные рок-н-роллы, а на следующей неделе - как всегда - будет рассуждать и разговаривать о животноводстве в Аргентине.

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей