2012 27 мая. Радиопередача "Аэростат". No 367. Событие. Справочник

Здравствуйте!
К середине 90-х годов XX века Британская Империя лежала в руинах. Орды иностранцев, многие из них выходцы из России, бродили по Лондону. Некоторые из них заходили в магазины долгоиграющих пластинок и с печалью узнавали, что музыка зашла в мрачный тупик: слева гранж, справа коммерция с хип-хопом; другими словами - либо на службу в антинародную транснациональную корпорацию, либо на улицу с пистолетом, либо в петлю. Раздавался зубовный скрежет "Верните нам нашу музыку!".

Срочно требовался новый Данко, который мог бы не просто дать голос накопившемуся недовольству, но и указать выход из создавшегося кризиса; кто-то, кто взялся бы утолить духовную жажду миллионов, истосковавшихся по простому человеческому счастью.
И в ответ на молитвы отшельников и аскетов появился Oasis.

Oasis был крупнейшей британской группой последних 20 лет. Группа, окруженная истерическим уровнем обожания, который теперь даже невозможно себе представить. Даже феномен "брит-попа", вернувший Британии место законодательницы музыкальной моды, если присмотреться, берет свое начало именно в Oasis.
Они, конечно, были не единственной группой этого времени, но безусловно самой крупной, самой беззастенчивой и самой влиятельной. Даже кто-то реагировал на них отрицательно, он не мог не реагировать. Дети того времени, даже если они не были фанами Оазиса, обнаруживают теперь, что знают каждую их песню, каждое за слово, наизусть.

История возникновения феноменального коллектива была рассказана уже не раз и превратилась в легенду, наподобие "Красной Шапочки".
Жил-был в мрачном городе Манчестере один юноша ирландского происхождения по имени Ноэл Галлагер. В 15 лет его выгнали из школы, да и весь остальной мир не был раскрашен в особо радужные цвета. Как-то раз он зашел на концерт группы Stone Roses и понял, что музыка - это то, что его на самом деле трогает. Он подружился с группой Inspiral Carpets, едва не стал там певцом, но петь стеснялся, и вместо этого стал грузчиком. Объездив с ними полмира, он вошел во вкус этой жизни.
Тщательно все обдумав, он решил, что нужно основать собственный коллектив; для начала начал писать песни, написал их довольно много и тем временем, планировал восхождение к славе.

И как-то раз он зашел на первый концерт группы, в которой пел его младший брат Лиам. После концерта Ноэл зашел в гримерку и сделал группе предложение примерно такого рода: "Вы берете меня гитаристом и начинаете петь мои песни и вообще делаете, как я скажу, а я сделаю вас лучшей группой на Земле".
Группа, не ожидавшая такого поворота событий, ошеломленно согласилась - и была права. Как показала практика, Ноэл зря словами не бросался.

Найдя группу, Ноэл взялся за дело всерьез. В то время, как все ровесники вели рассеянный образ жизни, Oasis под его стальным руководством занимался ежевечерними репетициями. Ноэл настоял на том, чтобы музыка была бесперебойно простой; никаких ухищрений: мелодия, рифф, перегруженный звук гитары - и вперед.
И дело пошло. Oasis начал постепенно звучать, как будто
ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила!
Все развивалось согласно плану - не записав еще и первого сингла, Ноэл уже знал, в каком порядке будут стоять песни на втором и третьем альбомах. И Вселенная - как всегда - не смогла устоять перед концентрированным напором мысли.

Первый альбом Oasis "Definitely Maybe (Определенно Может Быть)" вошел в списки популярности сразу на номер один и стал самым быстро продаваемым первым альбомом в Британии.
Ворота шлюза открылись. Как точно заметил кто-то: "в довольно унылом музыкальном климате песни Oasis были как бар с бесплатной выпивкой, открытый 24 часа в сутки", а сам Ноэл вспоминает: "В этот момент мы поняли - пора пристегиваться, потому что мы взлетаем, и сейчас начнется полный беспредел". Критики шипели "их песни бессвязны потому, что они сами не слишком хорошо соображают", но народ, как "баба, безошибочно чующая сердцем" прижал их к груди.
Второй альбом только усугубил ситуацию. Oasis опрокинули существовавший порядок вещей в музыкальном мире, и следующие несколько лет от их песен по радио было никуда не деться.

Плутарх рассказывает, что однажды Юлий Цезарь был взят в плен пиратами. Пираты требовали от него выкуп в 20 талантов; Цезарь насмехался над тем, что они не знают, кого взяли в плен, и обещал им пятьдесят. Он обращался с пиратами настолько презрительно, что всякий раз, когда хотел уснуть, приказывал им молчать. Он жил у них не столько пленником, сколько окруженный стражей, сочиняя поэмы и речи и называя в лицо невеждами и варварами тех, кто не восторгался его произведениями.

Братья Галлагеры вели себя вполне достойно Цезаря. Те, кто знал их в то время, помнят: они не говорили "если придет успех", они говорили "когда придет успех". Когда никому еще не известный Oasis не пускали сыграть в одном клубе в Глазго, коллектив пригрозил немедленно сжечь заведение.
"Мы лучшая гребаная группа во Вселенной" - говорили они о себе, ну и вели себя соответственно.

Успех не мог не прийти и он пришел. И такой, что некуда было деваться. Oasis не переставал попадать в книгу рекордов Гиннеса - лучшее то, лучшее это, самое быстрое то, самое веселое это.
И все было бы хорошо, да братья все время дрались. Ну, так у них было заведено с детства. И хотя, на самом деле, братья и есть братья: Лиам неоднократно называл Ноэла "лучшим песенником Земли", а Ноэл гордился Лиамом как певцом группы, жить под одним названием им было тяжело. Пусть "милые бранятся только тешатся", но потеха эта часто ставила существование группы под сомнение.
К тому же Лиам заметил однажды (имея в виду Джона Леннона), "мне кажется, я был им, а теперь он - это я" и это, с его точки зрения, давало ему полное право вести себя, как хочется. Периодически Лиам в последний момент отказывался вдруг выходить на сцену, и Ноэлу приходилось петь вместо него; однажды во время записи Лиам, выйдя в паб, на обратном пути позвал весь паб с собой в студию, где в это время Ноэл пытался что-то записать... пришлось браться за бейсбольные биты. В общем, "Война и Мир". Ноэл однажды ласково назвал Лиама "человеком с вилкой в мире супа". При этом, скорее всего, как это часто бывает, все, что Лиаму было нужно - это одобрение и признание со стороны старшего брата. Когда же он его не замечал, разражалась гроза.

Несмотря на постоянное братовредительство (а может быть даже отчасти благодаря ему, по принципу "о, так они такие же как мы, даже хуже"), третий альбом Oasis "Будь здесь сейчас" побил все рекоды продаваемости. Но после этого наступил некоторый спад. Братья то вели себя чинно, то их снова заносило; периодически выпускался новый альбом, который все критики объявляли лучшим со времен первых двух; потом все опять успокаивалось. Шло время; Oasis перестал быть необходимостью, а стал приятным напоминанием о молодости.

В конце концов после 18 лет вместе и 7 альбомов Ноэл покинул коллектив, который под его руководством стал "самой крупной группой планеты Земля". Причины его ухода не принято оглашать: судя по всему, в какой-то момент ссора между братьями достигла критической точки.
Да и ладно. Есть время собирать камни, а есть время их разбрасывать. В итоге, вместо одной группы получилось две. Младший брат - Лиам - из остатков Oasis собрал новый коллектив, назвал его Beady Eye и выпустил громкий альбом, песни с которого мы уже когда-то слушали.
Старший же Ноэл Галлагер молчал-молчал, а потом заявил о скором выпуске не одного, а целых двух альбомов: первый из них - с тщательно отобранным коллективом, который называется Высоко Летящие Птицы Ноэла Галлагера немедленно занял первое место в чартах. Второй альбом, с психоделическими колдунами Amorphous Androginous, будет спущен с цепи в следующем году.

Интересно то, что что никто из русских комментаторов никогда, по-моему, еще не обращал внимания. Oasis - совершенно русская, такая рок-клубовская по настрою группа; если внимательно посмотреть, они чем-то очень напоминают, например, Майка Науменко. Потому что рок-н-ролл для них - нечто заоблачное, Божественное, к чему они сами прикоснуться не могут, но никогда, ни одним словом не дадут этого заметить. Отсюда - все хвастовство, все - как это принято говорить - понты; и отсюда же - поклонение Битлз - не как людям, с которыми они могут находиться в разных отношениях; у обоих братьев Подлинный Рок-н-Ролл, воплощенный в музыке Beatles, Stones, Who и других титанов Золотого Века - это свой личный Новый Завет, это явление бесконечного и полного радости Бога в сером и неинтересном мире. И вот в этом они, на самом деле, пророки.

Впрочем, что бы ни происходило в дальнейшей жизни со героями этой истории, они, как космонавты, всегда будут немного обожжены светом звезд открытого космоса - а нам остается музыка этого колоссального (любимое слово Ноэла) приключения. Нам остается Oasis - "Шампанская Сверхновая". И как за это не поблагодарить? Спасибо!

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей