2007 1 июля. Радиопередача "Аэростат". No 111. Событие. Справочник

Сегодня, 1 июля 2007 года, весь мир единодушно празднует 40 лет (и один месяц) со дня выпуска главного альбома популярной музыки XX-го века.

К 1966 году Битлз заслуженно считались лучшей группой на Земле. Они продавали больше всего пластинок, собирали больше всего зрителей, пользовались сильно перехлестывающей через край народной любовью и - несмотря на полное отсутствие формального музыкального образования - были почти официально объявлены "лучшими авторами песен со времен Шуберта". Истерия зрителей на их концертах была такой, что из-за визга публики они уже давно себя не слышали. Королева наградила их орденами Британской Империи.

Этого положения они добились за четыре года - со времени выхода их первой пластинки. Добились невероятным по сегодняшним критериям трудом - за четыре года, прошедшие со времени выхода первого альбома, они практически без передышки находились в нескончаемых гастролях, новые песни успевали писать, только запираясь в номере гостиницы после концертов, и записывали-выпускали по два альбома в год. При этом они успели сняться в двух полнометражных фильмах, и участвовать в немыслимом количестве радио- и теле-передач.

Весной 1966 года они закончили свой седьмой студийный альбом Revolver, который многие до сих пор считают их непревзойденным шедевром.

Нечеловеческая ясность и красота этого альбома ясно доказала, что Битлз оторвались от всех своих конкурентов на световые годы. Но через два дня после его окончания, им пришлось снова собираться и ехать в гастроли, становившиеся все более абсурдными. В студии они были "молодыми богами", а на концертах обратились в марионеток битломании: играли все те же старые песни, и играли их все хуже и хуже, потому что совсем себя не слышали.

Их терпение лопнуло, и после последнего концерта в Сан-Франциско гитарист Джордж Харрисон объявил менеджеру Брайану Эпстайну, что он уходит из группы; остальные поддержали его. Брайан сдался и вскоре в печати было объявлено, что группа Битлз более не дает концертов.

Именно в это время они заглянули в магический кристалл и обнаружили, что жизнь устроена совсем не так, как их учили в школе. Освободившись от гастрольного камня на шее, Битлз с утроенной энергией занялись творчеством и 24 ноября 1966 года приступили к записи нового материала.

Первой оказалась песня Джона "Strawberry Fields Forever", которая вместе с Половской "Penny Lane" на обратной стороне, до сих пор считается лучшим и самым новаторским синглом всех времен и народов.

К сожалению или к счастью, тот факт, что она вышла как сингл, значила, что она не может войти в альбом: Битлз изначально придерживались благородной концепции, что раз народ уже купил какую-то песню как сингл, нечестно заставлять людей еще раз покупать ее в составе альбома.

И труд продолжался. Ожидания, вызванные "Револьвером" были таковы, что большая часть молодежи всего мира воспринимала Битлз не как музыкальную группу: их статус стал полубожественным. "Было очевидно что Битлз "знают"; не просто играют музыку, а держат ключ к происходящему в мире и неким сверхъестественным образом своими песнями направляют это происходящее".

А надо сказать, что после летнего тура по США, Битлз вернулись домой под сильным впечатлением от психоделического искусства Западного Берега. Что касается музыки, то они ушли далеко от своих американских коллег; но в-остальном... Они переживали, например, что по сравнению с названиями "Благодарный Мертвец" или "Аэроплан Джефферсона", название "Битлз" казалось чем-то из детского прошлого.

"я подумал, что было бы здорово перестать быть Битлз и погрузиться в идентичность воображаемой группы; мы могли бы придумать мир, окружающий их, и собрать туда всех наших героев".

Сказано - сделано. В ход пошли детские воспоминания, невероятные ассоциации и безудержная тяга к экспериментам.

Во время съемок авангардного промо-видео для песни "Strawberry Fields" Джон забрел в местный антикварный магазин и купил себе цирковой плакат столетней давности; повесил его дома у себя над пианино и потихоньку написал песню про бенефис некоего Мистера Кайта. Потом принес ее в студию, и вместо идей по аранжировке объявил, что ему нужно здесь, чтобы слушатели "чувствовали запах опилок на арене цирка".

Не каждый понял бы, о чем идет речь; но Битлз работали с гениальным режиссером Джорджем Мартином; Мартин задумался и нашел, как это осуществить.

Решение не играть более концертов значило, что они более не были обязаны писать песни, которые им же придется потом исполнять вживую, а значит можно было позволить себе невиданные ранее музыкальные ухищрения. В "Сержанте" была достигнута ни с чем не сравнимая по совершенству пасторальная картина мира.

Как замечал Ян Макдональд: "Истинной темой британской психоделии была не любовь или наркотики, а ностальгия по детскому видению мира". Не совсем соглашусь; скажу скорее, что в уникальной в истории музыке трилогии Битлз "Relovler"-"Sergeant..."-"Magical Mystery Tour" это "видение" не было ностальгией - музыка стала порталом в "истинное видение мира" и - для всех желающих им воспользоваться - остается им до сих пор :-)

Работа над альбомом продолжалась 129 дней - с конца ноября по 1 апреля 1967 года - по тем временам неслыханно много времени. В ход пошло все - специально придуманные приемы обработки звука, симфонические оркестры, коллажи из магнитофонных лент, индийская музыка, еще несуществующий тяжелый металл, авангард и мюзик-холл.

В "алиса-в-стране-чудесном" мире "Оркестра Одиноких Сердец" всему нашлось место; каждая деталь, освещенная сиянием магического кристалла, как в театре "Степного Волка" у Германа Гессе обретала новый смысл. Как говорится: "имеющий уши да услышит".

И вдобавок "Сержант Пеппер" оказался первым "концептуальным" альбомом современной музыки.

Поставив пластинку на проигрыватель, слушатель попадал в какой-то фантастический мюзик-холл, где его приветствовал "Оркестр Одиноких Сердец" и ведущий объявлял, что сейчас будет петь любимец публики Billy Shears - "Билли Ножницы", псевдоним, придуманный себе Ринго Старом, который в юности действительно мечтал стать парикмахером.

Песни без перерыва переходили одна в другую; и какие песни! - на всем альбом не было ни одной стандартной песни "про любовь", доселе считавшейся обязательной темой популярной музыки. Непонятные картины сменяли одна другую, как в каком-то психоделическом цирке, сопровождаемые странным звучанием неопределяемых инструментов - как будто альбом на самом деле был населен существами из другого мира, в шутку принявшими человеческий облик; но присмотреться чуть внимательнее, и лица их начинают причудливо искажаться, и из глаз смотрит на тебя иной разум.

Симфония о детских воспоминаниях оказывалась дверью в неизвестную вселенную.

Закончив альбом, Битлз прямо из студии направились домой к Mama Cass из "The Mamas and Papas", в шесть утра выставили колонки в окно и проиграли альбом на полной громкости над крышами Челси.

"Все окна вокруг открылись, и люди высовывались в изумлении. Никому не нужно было объяснять - чья это новая пластинка. И ни один человек не возмутился. Начиналось прекрасное весеннее утро. Люди улыбались и поднимали большой палец вверх".

Впечатление от этого альбома сейчас трудно переоценить и невозможно представить. Выпуск "Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band" был культурным событием для всего мира. Большая часть радиостанций в Америке несколько дней просто не играла ничего другого. Музыка "Сержанта" на какой-то момент синхронизировала все, что происходило в мире.

Очевидцы рассказывают, как Дэвид Кросби (David Crosby) притащил присланную ему запись "Сержанта" в отель, где остановились его коллеги из "Аэроплана Джефферсона", и всю ночь при свете свечей играл эту музыку в холле отеля для сотни собравшихся фанов - это было сродни религиозному переживанию.

Психический трепет, вызванный этим альбомом, прокатился по всей земле и ознаменовал переход от одной эпохи к другой. Начался "Новый Ренессанс", и даже архи-консервативная британская газета "Таймс" назвала выпуск "Сержанта" "решающим моментом в истории западной цивилизации".

Специалисты говорят, что "Божественные сущности недолго выдерживают в человеческих телах". Энергия чуда, существовавшая в песнях Битлз, вернулась туда, откуда пришла, оставив нам завет, простота и ясность которого полностью исключает логическое понимание и поэтому свободна от претензий интеллекта. Но пока существуют эти песни, дверь в этот мир остается открытой.

А мир этот - бесконечен и полон тайн и радости. И все, что вам нужно, чтобы войти в него - это любовь.

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей