Машинист и сам не знает,
что везёт тебя ко мне –
стрелку к стрелке подбирает
на железном полотне,

веко к веку прилипает,
но вот так и на часах
стрелка к стрелке приникает
от меня в трёхстах верстах,

где лучом единорога
разделяясь пополам,
разбегается дорога
по невидимым полям.

1983-89

опубликовано в книге стихов Андрея Чернова «СПб, или нежилой фонд» (Париж: «Синтаксис», 1991
https://imwerden.de/pdf/chernov_nezhiloj_fond_2000__ocr.pdf

Дополнительные ссылки:
Произведение: Великая Железнодорожная Симфония / Я учился быть ребенком...