Борис Гребенщиков: "Хочу заниматься с публикой любовью"
- Питер заклеен афишами: "Аквариум", 24 сентября, ДК Ленсовета. Я долго припоминал, но так и не смог припомнить: был ли когда-нибудь у "Аквариума" столь ранний, в самом начале сезона, концерт в Питере?
- Мы специально устраиваем "осенний концерт", чтобы не оказываться заложниками собственных традиций. По-моему, скучно, если всегда происходит одно и то же, если все предсказуемо. Будь моя воля, я бы расправился с большинством традиций. Скучно жить у традиций в плену. Не рок-н-ролльное это дело.
- Появление сентябрьского концерта не "убьет" декабрьский?
- Ничего не скажу.
- Интересно, мог бы сейчас "Аквариум" раз в месяц выступать в Питере и как долго бы продержался в таком графике?
- Я не знаю. Думаю, если благосостояние людей было бы нормальным и билеты стоили бы по-человечески, так, чтобы люди могли позволить себе свободно пойти на концерт, то можно было бы всерьез обсуждать такие темы.
- Понятно: тогда бы "Аквариум" мог петь хоть каждый день!.. Ну а в данной конкретной ситуации - как в Питере у "Аквариума" с публикой?
- Я об этом не думаю, поскольку в России настолько много городов, где нужно сыграть, что абстрактные мысли по этому поводу мне в голову не приходят. Каждый день, когда мы играем где-то, мы не играем где-то еще.
- Сколько концертов в месяц обычно даете?
- От десяти и больше.
- Чем будет отличаться программа сентябрьского концерта от июньского?
- Уже наступило другое время. Поэтому даже то, что мы играли тогда, сейчас, если будем играть, то - по-другому. Время меняется, мы меняемся вместе со временем (в устах БГ даже такие фразы кажутся особо значительными. - Прим.авт.).
- Состав группы не изменился за лето?
- Тот же. Олег Сакмаров - на духовых, Борис Рубейкин - на клавишных, Алик Потапкин - на барабанах, Володя Кудрявцев - на басу, Андрей Суротдинов - на скрипке, Шар - на конгах, бомгах и всем трясущемся.
- Акустика?
- Нет, это не то, что называется акустикой, поскольку играем и с барабанами, и с басом, и с электрическими клавишами - все вместе. Это вообще никак не надо называть: концерт "Аквариума", где все есть в меру.
- Интересно, какой это по счету концерт за всю славную историю "Аквариума"?
- Говорят, что в Интернете есть подробные списки, но, по-моему, никто никогда не считал.
- Ну а хотя бы приблизительно? Тысячный, пятитысячный?..
- Не знаю. Пусть ЦК КПСС считает, сколько у него было пленумов, а мы - не считаем. А зачем?
- И все же занятно было бы узнать! Вдруг 24 сентября у вас - юбилейный концерт?
- Для нас каждый концерт получается как первый. И это не слова, поскольку каждый раз мы не знаем, как именно будем играть. Поэтому сохраняем свежесть.
- Чем отличаются питерские концерты от хабаровских, челябинских, таллинских?
- В Питере публика имеет повышенный коэффициент снобизма. В ДК Ленсовета такой зал, что, играя на сцене, вижу только оркестровую яму. Но по-прежнему могу сказать, что в Петербурге публика имеет склонность, откинувшись на кресло, подумать: "Ну а теперь развлеките меня!" А вот дальше обеих столиц люди реагируют на музыку просто как на музыку: хорошая - хорошо реагируют, плохая - плохо. У нас же через фильтр: раз вы наши, то покажите что-нибудь эдакое, удивите!
- Весьма злой комментарий!
- Нет, не злой. Уже хотя бы потому, что я не имею ничего против такого отношения публики к себе. Учитывая, что в Питере мы играем не каждый день, я вполне допускаю такое отношение. И оно забавляет.
- На какой минуте концерта такое отношение обычно ломается?
- Их отношение? Не знаю.
- Вы чувствуете, что вначале зал холоден, а потом становится вашим?
- Нет, я этого не чувствую. Бывают ситуации, в которых зрители сидят молча вообще весь концерт, а в конце наконец проявляется, что они все-таки живые, что им понравилось. Мне, конечно, легче играть, когда люди с самого начала реагируют.
- Считается, что ДК Ленсовета сам по себе теплый, если не горячий зал!
- Традиция уже сложилась, поэтому залы быстро начинают раскачиваться. В этом смысле Ленсовета лучше, чем другие питерские сцены.
- Многие музыканты, выходя на сцену, говорят: "Мне предстоит победить этот зал!.."
- Я считаю, что люди, которые подходят к музыке со спортивными мерками, лучше пусть идут в большой спорт. Я вообще не знаю, кого музыка может побеждать. Если люди хотят соревноваться с залом - пускай, это их проблемы. Я хочу заниматься с залом любовью, а не соревноваться. А в процессе любви побеждать некого. Лучше получать вместе удовольствие.
- То есть БГ - настолько матерый артист, что ему уже все равно, в каких отношениях он находится на конкретном концерте с конкретным залом...
- Я матерый лишь в том смысле, что мне нечего доказывать. Мы приходим на сцену и приносим то, что у нас есть. И получаем от этого удовольствие. Хотите присоединиться? Пожалуйста. Вместе - интересней.
- Куда, интересно, уходят зрители прежних лет?
- На пенсию (улыбается).
- Удивительно! Мне кажется, тинейджерская активность публики по отношению к "Аквариуму" достигла апогея.
- Нет, можно и больше. Есть еще куда двигаться.
- Три месяца назад вы говорили, что посвятите лето работе над новым альбомом...
- Лето у нас и прошло за этим занятием (мы беседуем с БГ в студии "Аквариума" на Пушкинской, 10, где слышны звуки гитар, клавишей, в общем, "тихо, идет запись". - Прим.авт.). По крайней мере месяца полтора точно не вылазили из этих стен. Это еще что - прошлое лето вообще все здесь провели. А что, лето - хорошее время: концертов мало, можно спокойно заниматься приятным делом.
- Помните, прошлое лето было невероятно жарким...
- Мы и не заметили. Мне знакомые потом про это рассказывали, я очень за них радовался.
- Однако у вас, Борис, ровный коричневый загар...
- Удалось на две недели в Коктебель выбраться, в конце июля - начале августа.
- Чем там занимались?
- Ни-ч-е-м (произносит с явным удовольствием). Правда, написал кое-что (с заговорщическими интонациями).
- Большое, красивое, пушистое?
- Ну, жизнь покажет. Про новые песни сложно говорить.
- Коктебельские произведения войдут в альбом, который сейчас записываете?
- Нет, это на будущее. То, над чем мы сейчас работаем, называется "Территория", с подзаголовком "1990 - 2000". Это музыка "Аквариума", которая, с моей точки зрения, полнее всего отражает то, чем мы занимались последние десять лет. Из серии - что мы делали на каникулах (смеется). Здесь не самые популярные, а самые представительные песни.
Кое-что мы берем из уже записанного - семь песен будут из готовых, а десять - переписываем. Несколько песен, что вообще никогда не записывались, а несколько - тех, что мы играем, но играем настолько радикально иначе (по отношению к тому, как было в 80-х, что имеет смысл запечатлеть сегодняшний вариант).
- Как же подзаголовок "1990 - 2000", если играете произведения из 80-х?
- Запишем то, как мы их видим в теперешнее время.
- Какие же это песни?
- Например, "Вавилон", "С утра шел снег". Например, простите, "Рок-н-ролл мертв", которую сейчас играем с совершенно другим отношением. Для меня это новые песни.
- Как это назвать: ремиксы, ремейки?
- Это не ремиксы. С долей натяжки можно назвать это ремейками, хотя не знаю, как в России это слово понимают. Если буквально, то: взять песню и сделать ее совершенно по-другому.
- Обычно в ремейке музыканты переделывают чужие произведения, а вы "перелопачиваете" свои собственные...
- Как автор я имею на это полное право.
- А вам, наверное, известно, что подобные попытки ремейков на самого себя даже у мировых звезд обычно ничем хорошим не кончались?..
- Я ненавижу, когда мои любимые авторы этим занимаются. Но если у нас не получится, мы этого не будем выпускать. Просто, когда играешь на концерте какую-то песню в сильно отличающемся варианте от записанного оригинала, то через какое-то время хочется положить ее на пленку и посмотреть, как это будет звучать.
Я хотел включить в альбом "Территория" песни восьмидесятых годов, но потом понял, что они по уровню записи, по ритму, по всему остальному просто не звучат.
- Нет опасения, что многие, услышав ремейки, воскликнут: вот, мол, выдохся БГ, коль опять взялся за старое?
- При мне это восклицают уже пятнадцать лет. И я не имею ничего против. К тому же один альбом мы уже выпустили в этом году, другой вышел, извините, в декабре прошлого года...
- "Территория", "Террариум" (так назывался предыдущий аудиопроект БГ) - близкие слова...
- Случайное совпадение. Как ни странно...
Кстати, можно сказать, что идея "Территории" навеяна общением с нашими немецкими друзьями: "Хорошо бы сделать сборник "Аквариума", который мы бы выпустили в Германии и вообще на весь мир". Мы начали собирать песни и столкнулись с тем, что какие-то вещи не удовлетворяют меня по звучанию, по настроению, по пению. Их и решили переписать. Но таких вещей всего четыре-пять. Из семнадцати песен альбома. Важно и то, что там будет пять вещей, которые вообще никогда не записывались.
- Так, значит, был немецкий заказ! Они же не просто попросили: "Хорошо бы!", а наверняка предложили какие-то выгодные условия...
- Все совсем не так было. Можно сказать, от нечего делать мы сидели, думали: что бы еще такого сотворить. И в поездке по Германии решили: давайте сделаем такой альбом - специально для выпуска в Европе. Так что это не заказ - мы это придумали сами.
- Можно предположить, что диск сначала выйдет в Европе, а потом уже в России...
- Нет, все будет одновременно. Иначе пираты через пять дней сделают свое дело. Это будет первый альбом "Аквариума", который действительно выйдет одновременно во всем мире.
- Не возникало у вас желания включить в диск концертные записи?
- У нас нет возможности записывать концерты на "многоканалку". Мы даже пытались несколько концертов записать, но все время за собой возить грузовик нереально. Фрэнк Заппа это мог делать, мы пока не в состоянии.
- В вашей студии сегодня находится Максим Леонидов. С какой целью?
- Мы вместе работаем над голосовыми партиями альбома "Территория". Ну и вообще мы дружим домами.
- Леонидов займется бэк-вокалом или вы дадите ему спеть что-нибудь сольно?
- Я бы и дал, но это - пластинка "Аквариума".
- Кто еще из известных музыкантов побывает на вашей "Территории"?
- Мы, по-моему, первыми в России проводим большой эксперимент: у нас в одной песне сыграет Лидия Кавина, внучка того самого Льва Термена, который изобрел термен-вокс. Она единственная в мире исполнительница на этом инструменте, и я буду рад, если он зазвучит в нашем альбоме.
- Борис, этим летом ушел из жизни Дюша Романов, один из участников классического состава "Аквариума". Кем был для вас Дюша?
- Для меня он как был членом семьи (мы столько лет играли вместе), так им и остается.
- Что он представлял собой как музыкант?
- Так, а в "Аквариуме" это никогда не представлялось важным, потому что для нас главным было тогда и есть сейчас - играть вместе и понимать друг друга. И как бы продвигать друг друга, помогать. В этом и есть в принципе идея "Аквариума" - попытаться сделать что-то вместе. Поэтому Дюша - один из самых важных людей в моей жизни. Что я еще могу сказать...
- Будет ли как-то обозначено отношение "Аквариума" к такой трагедии?
- Понимаете, мне кажется, люди, которые "обозначают отношение", на самом деле внутри ничего не испытывают. Поэтому им и нужно "обозначить", чтобы остальные сказали, заметили: "Ага, он обозначил, теперь мы знаем". Как Христос довольно правильно говорил по поводу фарисеев - прошу прощения за цитирование такого источника. То, что я мог сделать, я сделал по-своему (Борис имеет в виду то, как он лично помог семье, - объяснили мне потом участники "Аквариума". - Прим. авт.).
К похоронам же у меня такое отношение. Я был по необходимости на похоронах Саши Кайдановского (известного актера, режиссера. - Прим. авт.). Я видел церковь, запруженную народом. Сашиному брату было не подойти к гробу, поскольку кругом плотными рядами стояли люди с "Мосфильма", которые при жизни Сашки ему не давали снимать фильмы. Но после смерти это было шоу на тему, как они все его любили. Ничего более непристойного я в жизни не видел.
- Борис, можно ли сказать, что осенним концертом в Питере вы открываете новый сезон? Вообще понятие "концертно-театральный сезон" для вас существует?
- Нет. Мы как играли двенадцать месяцев в году, так и играем. Мне просто кажется, что времени остается все меньше и меньше и чем больше успеем сыграть, тем будет лучше.
- А понятие "тур" вы приемлете?
- У нас всю жизнь - тур. Мы кочевые. Мы не местные. Мы заезжаем домой. Большую часть времени находимся в пути.
- В какой форме сейчас ваши музыканты? Можете сказать несколько теплых слов о каждом?
- Я думаю, что на страницах печатного органа их валить или ругать - это несколько претенциозно. Мне кажется, когда мы выходим на сцену, то люди имеют право воспринимать нас такими, как мы есть, - без введения. Выходит на сцену семья, играет музыку - все! Важны не люди - важна музыка.
- Я прекрасно помню, как про разные составы "Аквариума" в свое время вы говорили, что тот состав - лучший. Про нынешний можете сказать так же?
- Я, по-моему, про каждый состав так говорил! Так оно и было всегда. Про данный состав, однако, промолчу, потому что говорить нет необходимости - люди, приходящие на концерты, сами все видят.
- Что же, раньше была необходимость?
- По молодости я еще думал, что имею право хвастаться. А теперь заниматься этим нет никаких причин.
- Бывало такое, что вы приглашаете музыканта в "Аквариум", а он говорит: "Я что-то не хочу"?
- Нет, такого не было никогда.
- По-прежнему участие в "Аквариуме" - высокая честь?
- Не в этом дело. "Аквариум" - это семейное, а в семью я не умею звать. Человек к нам приходит, его прибивает... К табору прибился (улыбается). Часто приводят знакомые знакомых. Мы сходимся и понимаем, что есть смысл попробовать поиграть вместе.
- Сколько же музыкантов прошло через "Аквариум"?
- По-моему, даже в Интернете никто не считал. Играла с нами уйма народу, а в постоянном составе было на самом деле не так много. Считай, человек десять за восьмидесятые годы и десять - за девяностые.
- Можно получить фотографию "Аквариума" 2000 года?
- Их у нас нет. Я заметил, что фотографироваться группой - плохая примета. Как только сделаем фотосессию, так состав распадается, меняется (улыбается). А этот менять не хочется.
Михаил САДЧИКОВ
С сайта "Смена.ru" - http://www.smena.ru/arc/22701-log.html
Дополнительные ссылки: Событие: 2000 24 сентября. Концерт в ДК Ленсовета. Санкт-Петербург Событие: 2000 20 июля. БГ о Крыме Событие: 2000 1 ноября. "Территория"