Борис Гребенщиков: Песня — это энергетическая формула [интервью] На днях в Варшаве с концертом впервые побывал знаменитый российский рок-музыкант Борис Гребенщиков. Специально для Culture.pl Игорь Белов побеседовал с легендой русского рока о магии творчества, истории группы «Аквариум», старых песнях и новых альбомах, смерти рок-н-ролла, дзэн-буддизме, судьбах России и демократии, алкоголе и нашем времени, ностальгии, самосовершенствовании и смысле жизни. Мы сидим в холле варшавского отеля «Sofitel Warsaw Victoria» с видом на площадь Пилсудского и могилу Неизвестного солдата. В кресле напротив меня — человек, о котором герой фильма Сергея Соловьева «Асса» сказал: «БГ — это бог. От него сияние исходит». Нимба над головой, правда, не видно, зато Гребенщиков поражает колоссальной харизмой и олимпийским спокойствием. Внимательный взгляд серых глаз из-за слегка затемненных очков, седая борода а-ля Джерри Гарсия, в левом ухе хулигански посверкивает серьга. На вопросы отвечает лаконично, но по существу. О Польше Игорь Белов: Борис Борисович, Вы впервые оказались в Польше. С какими чувствами? Вы ждали этого визита? Борис Гребенщиков: Я очень давно хотел приехать в Польшу! И приехал сюда с чувством радостного ожидания. ИБ: В одной из Ваших песен упоминается Шопен. А какие еще ассоциации — культурные, политические — вызывает у Вас Польша? БГ: Ну, Шопена вы уже назвали... Называть имена всех поэтов-классиков я, пожалуй, не буду. Леха Валенсу я тоже не буду называть, хотя это, безусловно, знаковая фигура. Вообще, несмотря на давнюю историю «любви» между Россией и Польшей, эти две культуры всегда были очень близки, и как бы они ни боролись между собой, они все равно питали друг друга. ИБ: В Вашей авторской программе «Аэростат» на «Радио России» Вы однажды поставили композицию польской фолк-исполнительницы — краковянки Марии Помяновской... БГ: Я Марию очень люблю, мы с ней вчера переписывались! Очень надеюсь с ней повидаться. ИБ:А каких еще польских музыкантов Вы слушали? БГ: Довольно многих... Я ходил на концерты польского рока, я слушал Чеслава Немена в Ленинграде, к нам приезжали «Czerwony Gitary», устраивались подпольные джем-сейшены с польскими музыкантами, все это было. Но, честно говоря, все они оказали на меня меньшее влияние, нежели «Битлз». Просто потому, что они так или иначе были вторичны по отношению к оригиналу. Хотя, с другой стороны, что такое оригинал?.. ИБ: Какие у вас впечатления от Варшавы? Многие считают, что в этом городе многовато серого цвета... БГ: Если бы мы с Вами сидели в Париже, зеленого или красного цветов тоже было бы не очень много. Я думаю, люди просто почему-то привыкли видеть в сером плохое. Но то, что вижу я — красиво. ИБ: То есть, красота в глазах смотрящего? БГ: Абсолютно. Всегда. На сто процентов. И, кстати, этот город не такой уж серый — смотрите-ка, вон красная крыша, вон зеленый сад... ИБ: За этим домом с красной черепичной крышей, на который мы сейчас смотрим, находится отель «Бристоль», где в свое время около двух лет прожил Александр Вертинский. БГ: Так вот почему меня туда так тянуло! Вы знаете, мы должны были жить там, но потом планы поменялись. А вот в Шанхае мне доводилось останавливаться напротив дома, где жил Вертинский... ИБ: У него в Польше была большая армия поклонников... БГ: Ну, еще бы. ИБ: Кстати, в Польше Вас слушают не только здешние россияне, украинцы и белорусы. Мои знакомые польские интеллектуалы тоже любят Ваши песни. БГ: Вот это очень интересно! Знаете, мы только что были с концертами на Украине, и я, хорошо зная тамошнюю публику, специально подбирал для исполнения на концерте песни, где много слов. «Зимнюю розу», например. И когда мы летели сюда, я в самолете прикидывал, что сыграть завтра в Варшаве. Клуб, где мы будем выступать — он «стоячий»? ИБ: «Stodoła»? Да, там танцпол. Кстати, «stodoła» по-польски значит «сарай» или «овин». БГ: Представляете полный сарай людей, которые больше двух часов будут стоять и слушать слова? Нет, они не смогут. Они устанут. ИБ: То есть слов не будет, станете звук играть? БГ: Ну, не звук...Песня — это энергетическая формула. Мне кажется, людям будет тяжеловато слушать длинные песни с тысячами слов. Они же наверняка захотят подвигаться, попританцовывать... О песнях