Дмитрий РУМЯНЦЕВ; Мы равны перед небом; Борис Гребенщиков и Андрей Макаревич
Рафинированный литературный язык, отсутствие сленга и маргинальных типов речи, отсутствие конкретики (реки, мосты, костры, лес), вневременной характер лирики1, классическая силлабо-тоническая форма стиха2 – вот основные приметы “московской школы”.
Примерно в это же время в Ленинграде, словно в противовес, зарождается собственная рок-школа, самыми яркими представителями которой становятся Борис Гребенщиков (группа “Аквариум”) и Майк Науменко (группа “Зоопарк”). Науменко и Гребенщиков заговорили на языке сформировавшейся уже к тому времени субкультуры (“системы”), широко используя разговорную речь, сленг, табуированные темы, в частности, секса, ненормативную лексику. Их тексты предельно конкретны и насыщены деталями, по которым можно четко опознать окружающее их культурное пространство. К тому же через ленинградцев в русский рок вливается западная культура со своей стихотворной традицией. Появляются культурные пересказы песен Боба Дилана и Джима Моррисона (“Железнодорожная вода” Гребенщикова, “Уездный город N” и “Странные дни” Майка). Ленинградский рок становится проводником философских экзистенциалистских идей и диковинных для того времени религий (буддизма, кришнаизма, индуизма, растафарианства). Ну и наконец питерские рок-музыканты используют свой спектр культурных аллюзий. Песни Макаревича отсылают к Высоцкому и Галичу, тексты “Аквариума” – к Саше Черному, Блоку, Вертинскому, обэриутам. К последним, в частности, тяготеет Джордж Гуницкий.
Итак, к концу 70-х в Советском Союзе по большому счету существуют только эти две школы, обживающиеся в рамках местной субкультуры, и отдельные группы, которые по тем или иным причинам к ним причислить нельзя. В начале 80-х субкультура начинает стремительно расширяться и завоевывает провинцию. В Сибири появляются уникальные рок-поэты: язык русского рока тесно переплетается в их творчестве с национальной фольклорной традицией и мифологией, возвращаясь к языковой памяти. Помимо фольклора здешняя школа актуализирует авангардную поэтическую струю – авангардная парадигма становится “несущей балкой” многих текстов таких столпов сибирского рока, как Егор Летов3 и Дмитрий Ревякин4 (в меньшей степени у Янки Дягилевой, которая тяготеет к фольклору). Лидеры “Калинова моста” и “Гражданской обороны” отталкиваются от поэтического авангарда 10-20-х годов и заставляют вспомнить имена Хлебникова, Туфанова, Каменского, Крученых. Летов и Ревякин строят свои поэтические системы на неологизмах, словотворчестве, зауми, звукописи, абсурде, алогичности. Постоянные эксперименты с языком делают “почвенническую” школу поистине уникальной.
Говоря о развитии рока в провинции, нельзя не упомянуть о “свердловской школе” и отдельных авторах, в рамки школ не укладывающихся. Я имею в виду Илью Кормильцева, Александра Башлачева и Юрия Шевчука. Замешанная на бардовском влиянии, тяготеющая к традиционному силлабо-тоническому стиху, поэзия Кормильцева, Башлачева и Шевчука (в отличие от поэзии “московской школы”) приобретает явную социально-критическую окраску5. В центре внимания этих поэтов – убожество быта и беспросветность провинциального существования. Поэты предельно конкретны, как и ленинградцы, однако в отличие от них обращены не к узкому кругу субкультуры, но к обществу в целом.
Отдельно стоит сказать о приеме, который вне зависимости от школы присущ всей рок-поэзии: это постмодернистская “цитатность”, использование “чужого слова” с последующим – часто ироническим – переосмыслением. Башлачев, скажем, в песне “Не позволяй душе лениться” каламбурит с советскими штампами, как литературными, так и “жизненными”, смешивая их с цитатами из классики. Эта игра, по замечанию исследователя, выражает принципиальную мировоззренческую установку автора6.
В 1986 году русский рок вступает в новую фазу своего существования. Перешагнув границы субкультуры, он выходит из подполья и становится контркультурой. Начинается “героическая эпоха” русского рока, короткая и разрушительная. В рок-текстах слышнее становятся революционные мотивы, знакомые по поэзии начала XX века (Маяковский, Бедный): революционная риторика, отсутствие полутонов, антитеза, контраст (мы – они). Увеличивается роль афористичной фразы7. Тексты политизируются. Именно это время порождает миф о том, что социальный протест якобы есть основная черта рок-поэтики. В начале 90-х период молодежной контркультуры заканчивается и, по мнению некоторых исследователей8, вместе с ним исчерпывает себя как явление русский рок. “Время колокольчиков” подходит к своему логическому завершению.
Однако вопреки мнению скептиков отечественный рок продолжает развиваться, безусловно претерпевая при этом значительные изменения. С одной стороны, он вливается в поле массовой культуры, порождая такое явление, как поп-рок (называемый в народе “рокопопс”). Самые яркие представители поп-рока – группы “Земфира”, “Чичерина”, “Танцы-Минус”, “Смысловые галлюцинации”, “Звери” и др. По сути, эти команды выдают несколько утяжеленный вариант поп-музыки, причем существенно падает “планка” текстовой составляющей, что обусловлено установкой на доступность и “продаваемость”. Такие группы – наряду со “стариками” – забивают радиоэфиры и завоевывают огромную популярность. С другой стороны, в рок-музыке появляется ряд авторов (многие зачастую выступают сольно, в акустике, как Янка Дягилева или Александр Башлачев) и групп, которых смело можно отнести к элитарной культуре. Они по-прежнему текстоцентричны и используют все поэтические “наработки” предыдущего поколения. Стихи имеют серьезный философский и религиозный подтекст и существенно расширяют спектр тем: некоторые из них можно читать с листа – они вполне самодостаточны. Критики все чаще высказывают мнение, что начался новый этап развития русской песенной традиции, породивший некий “промежуточный”9 жанр, который находится на стыке авторской песни и русского рока. Этому новому жанру еще только предстоит дать определение. Наиболее интересны здесь, по-моему, Сергей Калугин (группа “Оргия праведников”), Юлия Теуникова, Константин Арбенин (группа “Зимовье зверей”), Светлана Климович (группа “Розенкранц и Гильденстерн”), Анатолий Багрицкий, Михаил Башаков, Кирилл Комаров, Александр Непомнящий, Веня Д’ркин, Григорий Данской, Олег Медведев, Алекс Поляков, Шамиль Абряров, Александр Левин, Павел Кашин и др. Ввиду “неформатности” уделом такого рода исполнителей становятся маленькие (на 100–600 человек) залы и квартирные концерты (на рубеже веков “квартирники” становятся особенно востребованы как единственный вид альтернативных шоу-бизнесу концертов, которые может дать любой начинающий или неформатный музыкант). То есть в ее элитарном варианте рок-культура, можно сказать, делает круг и возвращается к “субкультурному” периоду. Отлично комментирует эту ситуцию ответ Ильи Кормильцева на вопрос журналиста: “Появись “Наутилус” теперь, – он смог бы пробиться?” “Разумеется, нет. Такого рода песни не так востребованы, даже если сделаны хорошо. Надо приспосабливаться к существующим форматам, ходить на поклон к “Нашему радио” и выслушивать нравоучения, что нужны “чесовые”, оптимистичные песни о дворовом детстве, как у сегодняшних свердловчан – “Чичериной”, “Смысловых галлюцинаций” и прочего попсового дерьма”10.
Состояние современной рок-культуры отнюдь не исчерпывается явлениями, которые здесь перечислены. Я лишь выделил то, что мне кажется наиболее значимым. Многое осталось за скобками, но это уже тема для отдельного материала.
Представим, что творчество поэта развивается линейно. В этом случае предполагается какая-то конечная точка, куда поэт должен прийти. Некий индивидуальный итог – цель всего пути. Русский рок не особенно радует нас долгими биографиями. Многие рок-поэты гибли совсем молодыми: Цой, Башлачев, Майк, Янка Дягилева. Все ли они успели сказать, достигли ли этой конечной точки? Или, будь удача на их стороне, они рассказали бы самое главное? Этого уже не узнать.
Тем ценнее опыт тех, чье творчество отражает всю историю отечественного рока – от ее начала до наших дней. И здесь среди прочих героических фигур возвышаются два гигантских столпа, две легенды русского рока – Андрей Макаревич и Борис Гребенщиков. На примере их песен можно проследить эволюцию рок-поэтики, разумеется, еще не завершившуюся. Вполне вероятно, что вектор их развития не раз поменяется. Но, на мой взгляд, в их последних альбомах все-таки сформировалась некая устойчивая мировоззренческая система координат, или, если говорить современным языком, – общий message, на который стоит обратить самое пристальное внимание.
Попробуем допустить, что в течение жизни поэт высекает какую-то одну-единственную, только ему известную поэтическую “скульптуру”, то есть постепенно, шаг за шагом, идет к своей главной творческой цели, к своему самому главному художественному высказыванию, отсекая все второстепенное. Так вот, возможно, сейчас Макаревичу и Гребенщикову осталось убрать совсем немного. Скульптура уже угадывается.
Боясь показаться нескромным, признаюсь, что мне его песни кажутся настолько понятными, что я вполне способен увидеть стоящую за ними картину мира.
Поэтические тексты Гребенщикова пронизаны религиозными аллюзиями. Его равно привлекают буддизм, христианство, ислам (в первую очередь суфизм), индуизм, даосизм и проч. До сих пор ведутся дискуссии о том, к какой конфессии можно нашего “рок-гуру” причислить. (Самый устойчивый слух: Гребенщиков – буддист, не зря же он занимался переводами некоторых буддистских текстов!) БГ не придерживается конкретного вероучения, о чем он сам не раз говорил в интервью. Ему интересны все “небытовые проявления жизни”. Отсюда такая религиозная эклектика: “Я знаю, что Бог существует, а как разные культуры его интерпретируют, это их дело”12. То есть рок-музыкант давно вышел за конфессиональные пределы и выработал для себя универсальную концепцию, которая особенно ярко реализована в последних альбомах “Аквариума”. Именно эта идея – ключ к особому (во всяком случае, в контексте русского рока) мироощущению Гребенщикова. Я бы назвал ее “концепцией любви”.
Базовая идея его картины мира есть тезис о том, что Небесный град Иерусалим находится здесь, на земле, или, если говорить языком буддийской Махаяны, нирвана есть адекватно понятая сансара. “Мы живем в идеальном мире, – утверждает музыкант. – Просто его нужно видеть”14. Более того, это идея универсальна и объединяет все мировые религии: “Религия – это наука человеческого счастья, строго говоря. Хотя, конечно, трактуют ее часто не так, но на самом деле речь идет именно об этом”15.
Русской литературе вообще, а на данном этапе развития особенно, свой-ствен трагический пафос: налицо постоянный конфликт с реальностью. Не обошла эта тенденция и рок-культуру. Она также насквозь минорна (к примеру, один из топосов русского рока – смерть). Лидер “Аквариума”, пожалуй, первый из отечественных рок-музыкантов, кто эту “древнерусскую тоску” в своем творчестве преодолел (в недавнем альбоме “Zoom Zoom Zoom” он заявляет: “Не спрашивай меня, я не знаю, как испытывать грусть”).
Однако некоторые слушатели воспринимают его тексты по-прежнему, исходя из нашей минорно-трагической парадигмы. Если русское сердце не слышит плача, оно чувствует дискомфорт. Как известно, песня – зеркало, в которое мы смотримся. А весь новый Гребенщиков – позитивен. Это песни счастливого человека. Хвала Богу и мирозданию, постоянное объяснение в любви к этому миру. Хотя слова в этом случае плохой инструмент, чтобы адекватно выразить свои чувства: “Серебро Господа моего... Серебро Господа… Разве я знаю слова, чтобы сказать о тебе?”
Почему я делаю акцент именно на альбомах последних десяти лет? Во-первых, прежде идея “рая на земле” была не так точно сформулирована. Скорее происходил поиск истины: “с той стороны стекла я искал то, чего с этой нет”. Существовало разграничение идеального и реального миров. Понимание того, что нет никакого “стекла”, приходит именно сейчас. Во-вторых, в нынешних альбомах появилась ярко выраженная тема духового пробуждения лирического героя, перехода на другую ступень осознания реальности после длительного этапа блужданий и “сна”. Герой сбрасывает ненужный груз и начинает все с чистого листа. Он еще никому не принадлежит, и даже имени у него пока нет. На фоне наступающей весны происходит полное возрождение:
К сожалению, несовершенное человеческое сознание, находящееся в плену ложных представлений, мешает эту простую мудрость понять. Люди сами сооружают неприступные стены между собой и миром, между собой и Творцом. Сооружают, а потом мучаются, не зная, как жить дальше:
Впрочем, при всей “непробужденности” социума музыкант все равно ощущает свою общность с ним. Гребенщиков скорее испытывает сожаление, что люди не понимают того, что он давно осознал: “Мы с ними одной крови / лицом к одной и той же стене / единственная разница между нами – / я понял что дело во мне”, и пытается указать путь к истине.
В альбоме “Песни рыбака” есть песня “Туман над Янцзы”. Идея всеобщего единства в ней сконцентрирована максимально. Великая китайская река на своих берегах уравнивает всех людей, все религии, “верхи” и “низы”. В ее тумане “бродит Католик и бродит Шаман”. Здесь нет место гордыне, потому что “все вокруг Бог”, а мы его дети.
Другими словами это называется – Рай, Нирвана.
В творчестве Андрея Макаревича в последние десять лет чувствуется тотальное разочарование в реальности, лишь иногда оживляемое проблесками надежды на лучшее. От многих песен веет удивительным одиночеством и отсутствием веры в человечество.
Песня “Место, где свет”, пожалуй, наиболее ярко характеризует все позднее (и не только позднее, но об этом ниже) творчество рок-классика. Отсутствие общего языка с окружающим миром здесь проявляется на всех уровнях бытия: личном, социальном и духовном. Каждый куплет песни выражает свой:
. . . . . . .
Хочешь, я расскажу тебе сказку про злую метель, Про тропический зной, про полярную вьюгу? Вы не поняли, мисс, – я совсем не прошусь к вам в постель, Мне вот только казалось – нам есть, что поведать друг другу.
Что казалось бы проще – вот Бог, вот порог, Что же снова ты смотришь в пустынное небо с испугом? Вы не поняли, Лорд, – я отнюдь не прошусь к вам в чертог, Мне лишь только казалось – нам есть, что поведать друг другу.
Герой Макаревича несет в себе черты, сформировавшиеся еще в 80-х, однако изменились декорации и некоторые свойства авторской поэтики. Бросается в глаза отход от канонов “московской школы” – в стихах появилась конкретика места и времени:
К концу второго тысячелетия герой Макаревича окончательно сжился со своим одиночеством, принял его как данность: “и я один, и мне легко, что сам себе я господин”. Он рассчитывает только на свои силы, ему нет дела до мнения окружающих. Лимит попыток найти с “безмозглым” обществом взаимопонимание давно исчерпан:
Когда нет точек соприкосновения с окружающими и на все призывы откликнуться Господь отвечает молчанием, остается только одна связь – с собственным “я”. Главная ценность героя – оставаться самим собой и следовать только своему пути. В этом свобода: “Я всегда был вольный стрелок/и свободен и одинок”. Восхождению к истине ничто не должно мешать, весь лишний груз – “за борт”:
Главный вывод, к которому приходит Макаревич, печален: человече-ская жизнь, по сути, бессмысленна. Она мимолетна и ничего не стоит: “Что останется после меня? Ничего, дружок, ничего”. Смысл в ней если и есть, то известен только Богу, но Он не собирается своей тайной делиться. Создатель в последнее время вообще не обращает внимания на свое творение: “Над Москвой круглый год облака, и не видит нас Боженька за облаками”. Всевышний холоден, равнодушен и недостижим. Человеку же ввиду его незначительности божественный замысел не постичь.
Однако здесь нужно отметить важную деталь: герой, несмотря на то, что он одиночка, несмотря на то, что ему не удается найти общий язык с людьми, признает – он в одной лодке со всеми, ибо мы равны перед небом. Общее несовершенство – единственное, что сближает героя с обществом. Для Творца он так же греховен, расплата не обойдет стороной никого. Нет противостояния идеального “духовного” героя и “бездуховного” мира. Возможно, в этом и заключается трагедия: он такой же несовершенный, как и все, но взаимопонимания “со всеми” ему не обрести.
И все-таки где-то на глубине теплится уверенность, что люди – да и сам автор – в конце концов пройдут все испытания:
С кем соглашаться, какому пути следовать? Этот выбор за каждым из нас, слушающих песни Бориса Гребенщикова и Андрея Макаревича.
Примечания 1 Кормильцев И., Сурова О. Рок-поэзия в русской культуре: возникновение, бытование, эволюция. Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов [Выпуск 1]. Тверь, 1998. 2 Клюева Н. Метрический репертуар “московской” школы рок-поэзии. Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов [Выпуск 9]. Тверь, 2007. 3 Черняков А.Н., Цвигун Т.В. Поэзия Егора Летова на фоне традиции русского авангарда (аспект языкового взаимодействия)// Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов [Выпуск 2]. Тверь, 1999. 4 Сурова О. “Самовитое слово” Дмитрия Ревякина // Новое литературное обозрение. 1997, №28. 5 Кормильцев И., Сурова О. Указ. соч. 6 Козицкая Е.А. “Чужое” слово в поэтике русского рока // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов [Выпуск 1]. Тверь, 1998. 7 Кормильцев И., Сурова О. Указ. соч. 8 См., например, Смирнов И. Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока. М., 1994. 9 Обыденкин А. Произвольная Космонавтика. Рязань, 2006. 10 Там же. 11 Аквариум: 1972–1992. Сборник статей. М., 1992. 12 Цитируется по фонограмме, записанной на вечере Гребенщикова 25 декабря 2007 года в СПбГУ 13 Темиршина О.Р. БГ: Логика порождения смысла // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов [Выпуск 8]. Тверь, 2005. 14 Интервью с БГ в редакции “Комсомольской правды” в Калининграде 14 мая 2004 г. 15 Кирилл К. Разговор с Борисом Гребенщиковым в двух томах с приложениями и песнями 7 мая 2007 г/ [Электронный ресурс] http://www.swobodanews.ru 16 Интервью с БГ в газете “Аргументы и факты” 22 декабря 2004 г. 17 Толоконникова С.Ю. А может и правда лучше не менять лицо, как пальто? Или нарисованные миры Андрея Макаревича. Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов [Выпуск 5]. Тверь, 2001; Шигарева Ю.В. Путешествия во времени. Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов [Выпуск 3]. Тверь, 2000; Шигарева Ю.В. Особенности циклизации в альбоме “Машины Времени” “Место, где свет”. Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов [Выпуск 7]. Тверь, 2003. 18 Кормильцев И., Сурова О. Указ. соч. 19 Информация с официального сайта Андрея Макаревича http://www.makar.info/from_me/ 20 Макаревич А.В. “Сам овца”. Автобиографическая проза. М., “Захаров”, 2001. Опубликовано в журнале:«Октябрь» 2008, №5 http://magazines.russ.ru/october/2008/5/ru26.html