Недавно, мужественно справившись с горечью утрат, АКВАРИУМ вновь явился публике с большой программой произведений разных лет. Первая встреча произошла в уютных стенах приматовской аудитории. Народу, несмотря на почти полное отсутствие рекламы, собралось довольно много. Большинство представляли люди, судя по всему, до сих пор не врубившиеся, не слышавшие, наверное, не только АКВАРИУМ. И надо было видеть, с каким интересом и вниманием они слушали Бориса, Михаила и Себастьяна, не усиленных (читай: искаженных) чертовым аппаратом.

Программа была построена главным образом на малоизвестном альбоме "С той стороны Зеркального Стекла".

Борис, с горевшей во лбу звездой, пел о Замке, Траве, Реке, Дожде. И еще о ней, о Звезде. Михаил великолепно пульсировал, а Себастьян творил чудеса на своем, уникальным для отечественного рока, инструменте.

И люди слушали и смотрели восхищенно, тихо, боясь поначалу даже аплодировать.

"Печальнее печали" - эти слова из "Замка" относятся ко всему АКВАРИУМУ. Печаль - лейтмотив. Она путешествует от светлой грусти "Танца" к печальному гротеску "Блюза НТР" (к моему великому сожалению его в тот вечер не исполняли), поднимается до боли и гнева в "Блюзе для Кита", сливается с надеждой в "Мосте".

В тот вечер я порадовался: АКВАРИУМ нашел свою аудиторию.

Вот где ему надо выступать - в Университете перед студентами. Может быть, там найдутся еще какие-нибудь незакосневшие, которые пусть не станут сразу после концерта бешеными почитателями группы, но, уверен, будут долго вспоминать такой вечер. Может быть даже - очень долго.

Появился АКВАРИУМ. И хрипло-отвратительный аппарат милостиво пропускал обрывки фраз и слов. Казалось бы, зачем он вообще нужен, этот аппарат? А как же без него соберешь сразу столько народа, все равно какого, лишь бы деньги платили.

Вот и получилось - никакой, или почти никакой обратной связи, полный невруб. При этом, отнюдь не во всем виноват аппарат.

Массы пришли подергаться, тупо похлопать в ладоши - в такт, или не в такт. И чтоб непременно был ударник. И вдруг им начинают втолковывать о какой-то другой реальности...

Нехорошо получается. Рубль с полтиной с рыла взяли, а кайфу никакого.

Откровенно говоря, мнe во время этого концерта стало тошно. Появились мрачные мысли; "может быть, это и есть конец отечественного рока? Ну что ж, без малого десять лет протянул и хватит. Сколько можно?"

Может показаться странным, что я, говоря о рок-концертах, так много внимания уделяю публике. Мне и самому это странно, однако, выяснилось, что от нее многое зависит. И если уж становиться в зависимое от публики положение, то надо делать ей уступки. Если уж метать бисер, надо его сначала перемешать с отрубями.

А теперь о самом АКВАРИУМЕ. Хочется пожелать некоторых изменений.

Я совсем не за то, чтобы полностью сменить воду, но свежие струйки иногда необходимы. Ведь травы, реки, цветы и даже звезды бывают очень разными. Не говоря уж о людях. И еще побольше ясности, не в ущерб красоте.

"The Musicians should get together

and stop shouting at each other."

не то Blackmore,

не то Lord.

"Мы очень любим Рок н ролл!"
Високосное Лето.

30 декабря 1977 года мне довелось воочию наблюдать, как проводят свой досуг звезды ленинградского рока. Совершенно случайно мне удалось попасть на маленький, но миленький сейшн, который вокально-инструментальная группировка им. Чака Берри давала в некоем Гидрографическом предприятии.
Судя по всему, вы никогда не слышали о бэнде под таким названием. В состав этой супергруппы входили: Евгений Губерман (ленинградское экс - «Воскресенье» - барабаны), Борис Гребенщиков (вокал, гитара), Михаил Файнштейн (бас), Севастиан Гаккель (вокал, челло) - последние трое из «Аквариума», и (пока) мало кому известный человек по имени Майк (экс - «Союз ЛМР» - гитара, вокал).
Отдавая дань старой доброй санкт-петербургской традиции, ВИГ им. Чака Берри начала игру на два часа позже, чем это было предусмотрено. Но зато как они начали! Это был жесткий, яростный, агрессивный, громкий, 100% рок-н-ролл! А когда вам в последний раз приходилось слушать «живьем» настоящие рок-н-роллы (исключая, разве что, «Союз»)?
Впервые за много-много лет со сцены прозвучали Sweet Little Sixteen, Sweet Little Rock-n-Roller, Rip It Up, Blue Suede Shoes и т.д. Иногда, вероятно для того, чтобы дать людям отдохнуть от этого для некоторых слишком быстрого грохота, мальчики неожиданным образом пускались в такие авантюры, как Bring it on home to me или Only the lonely.
Все это звучало несколько фантастично. Барабаны Губермана были просто чудесны. Бас Файнштейна был на высоте, как всегда Гребенщиков пел не хуже, если не лучше, чем обычно.

А Гаккель! О, этот выдающийся ленинградский рок-виолончелист, впервые публично использовал свой странный-и-загадочный прибор, название которого сообщить он отказался, но который преобразовывал звук его челлы в нечто, сравнимое лишь со скрежетом ножа по сковородке, пропущенным через синтезатор. Будучи включенным, этот прибор забивал все, кроме барабанов и приводил в недоумение людей, танцевавших в зале медленные и быстрые фокстроты.

В перерыве музыканты спустились в буфет и воздали должное Советскому шампанскому, красной рыбе и жигулевскому пиву. Из разговоров между членами группы выяснилось, что этой игре не предшествовала ни одна (!) репетиция, что все это страшная лажа, и что во втором отделении Twistin' the Night Away они будут играть в соль-мажор и что, оказывается, несколько членов группы эту песню не слышали вообще. Майк ругался.(*)

Во втором отделении играли Get It On (T Rex) , все та же Twistin' the Night Away, Мозговые Рыбаки и Мужской Блюз (А) и многое, многое другое. Майк спел интересный и весьма странный вариант Drive My Car и Roll Over Beethoven, который оказался несколько хуже. Но венцом всего была, пожалуй, Jean Genie (Bowie), где Борис и Майк соединили, наконец, свои вокалы в жутком рефрене, и в которой прозвучали длинные гитарное и виолончельное соло.

Все музыканты (кроме, естественно, Губермана) бегали, прыгали, веселились, как могли и, судя по всему, получали от всего этого больше удовольствия, чем те бедные люди, которым пришлось выслушивать это безобразие. Я долго ждал, не начнется ли битье гитар и разламывание барабанов и пианино, но, увы, этого не случилось. Наверное, нашим музыкантам все-таки чужды эти проявления "их нравов".

Кончился сейшен 15-минутным блюзом с прекрасным ф-но, на котором играл неведомо-откуда-взявшийся Михаил Воробьев.

Чем же закончить отчет об этом событии? Пожалуй, вопросом: КОГДА? КОГДА? КОГДА же, наконец, наши музыканты соберутся вместе и устроят должно отрепетированный и должным образом устроенный рок-н-ролльный концерт?

Петрович.

(*) - По поводу того, что на такой маленькой сцене не разбежаться и не распрыгаться, a Файнштейн сетовал на отсутствие крепких напитков. Хорошо бы привести конкретные выражения, очень интересно.

Постскриптум. Стоит также отметить самоотверженную борьбу Марата (аппаратчика) с аппаратом; он был едва жив, но не сдался. А потом ВИГимЧВ, бывало, вела себя и покруче. Живо помню Гаккеля, размахивавшего челлой над головами музыкантов (вечер Востфака, "Эврика" I977) и Гребенщикова, кидающего в зал микрофонную стойку, и дерущегося с Майком гитарами (там же, а также ПМ-ПУ 1975 и т.д.) Про Файнштейна я уж не говорю. Неужто стареем?

На сейшене хорошо - свои люди вокруг. Там все попросту - хочешь громко подпевать - пой, хочешь хлопать или топать - пожалуйста, пусть даже немного не в такт. Главное, чтоб весело было. А на сцене тоже ведь свои сидят - не обидятся.

Чем естественнее себя ведешь - тем лучше. В этом, можно сказать и состоит истинный бон тон. Неплохо, например, уйти с середины, а в дверях кричать что-нибудь оставшимся в зале друзьям. Жаль только, что играют громко - не перекричать.

Нa сейшене полагается курить (все, что хочешь). Можно также пить портвейн, передавая стакан через ряды, а нет стакана, так просто из горла. И стесняться нечего - свои вокруг, все поймут. А самое веселое так это нажраться. Сейшен для этого прекрасное место. Под музыку, между прочим, отлично спится.

Но это еще не самое главное. А суть состоит в том, что сейшен - идеальное место для того, чтобы устроить себе маленькие именины сердца. Как это сделать? Очень просто. Когда в перерыве все выйдут в коридор, (необходимо выбрать время, когда вокруг соберется как можно больше народу) следует очень безразличным тоном, но громко, делая ударение на фамилии, сказать: "Меня сюда Гребенщиков затащил. Больше никогда не пойду". А еще лучше подойти к сцене и громко поздороваться с кем-нибудь из музыкантов, а потом повернуться к залу и объяснить: "Мы с Севой Гаккелем неплохо знакомы, пили вместе не раз". Ну разве не приятно, когда сидящая у тебя на коленях девушка скажет: "Ой, а познакомь меня с Юрой Ильченко!" А ты ответишь небрежно: "Пожалуйста, он мужик простой". И все смотрят на тебя с уважением, прямо-таки чувствуешь, как растешь в глазах окружающих и в своих собственных.

А когда сейшен закончится, можно еще раз продемонстрировать глубину своих суждений. Уж если кому слон на ухо наступил, так это точно не тебе. Ты, без сомнения, понимаешь в музыке больше всех. Поэтому, выйдя с сейшена, нужно громко его обсуждать. Известно также, что лаконичность есть украшение речи, поэтому посоветую тебе выражать свое многообразие чувств одним, но очень емким словом: "Дерьмо!" Таким образом, можно заработать славу тонкого ценителя искусства. Следуйте моим советам!

Абэцэ.

ТРЕБУЮТСЯ:
барабанщик
лидер-гитарист
басист
аппарат
инструменты
помещение
безумные идеи и невероятная энергия
(*) - в стиле, возможно, близком к Lou Reed, Bowie и т.п.

- Когда ты впервые начал заниматься музыкой?

- В пять лет. Из-под палки занимался на ф-но. Потом учился играть на аккордеоне - 1,5 года. Потом год учился играть на скрипке - в 23 года. Бросил, потому что на скрипке надо либо заниматься, забыв про все остальное, либо на заниматься вообще.

- В каких группах ты играл?

- Начал я этим заниматься в 15 лет. Вместе с Костей Флегонтовым я играл в группе МАКС. Мы играли Битлз и пели на четыре голоса.

Причем если б мы сыграли на каком-нибудь битловском празднике, я думаю, людям понравилось бы гораздо больше, чем многое из того, что можно услышать сейчас. В 68-ом году я непонятным образом очутился в группе РАДУГА, весьма заурядной, но игравшей в "Молотке". А что это за место, я думаю, помнят многие. Не выдержав конкуренции с "Лирой", работавшей в том же заведении, группа РАДУГА тихо угасла и одновременно с этим Гена Барихновский пригласил меня в МИФЫ, а это было для меня большой честью. МИФЫ играли в то время в Дюнах, а месяца через два начались парголовские дела. Все это происходило в 69-м году. А весной 70-го я с песнями отправился отдавать долг, хотя считал, что никому ничего не должен. Пока я в течение 2-х лет бдительно охранял вас от буржуев, МИФЫ стали настоящими артистами, тем более, что понадобилось для этого немного - всего (обрыв текста).

Гастрольная жизнь приятна - мне пришлось испытать это и самому, но ни о каком творчестве и речи быть не может. С другой стороны, профессиональная работа может многому научить, во всяком случае - аккуратному исполнению. К тому времени, когда я вернулся из армии, МИФЫ покончили с поездками и вернулись в том виде, в котором наиболее запомнились всем: Сергей Данилов - гитара, Гена Барихновский - бас, Виктор Гуков - барабаны, а я пел. Нельзя обойти вниманием такую существенную фигуру, как Шура Шерман, в обязанности которого входила своевременная пайка проводов и назывался он радистом, хотя в радио не смыслил ни уха ни рыла. До развала в группе сменилось несколько ударников: Гуков, Петров, Домбровский.

Летом 74 года, когда МИФЫ отдыхали в Приозерске, платя за обильную еду и житье, и множество легких кайфов игрой на открытой площадке, коллективный самообман, в котором участвовал и я, встал мне поперек горла. А кроме того, мне перестало нравиться то, как играет Данилов, и я решил научиться играть то, что никогда не слышал от него. Не знаю, получилось ли это у меня, но тогда я ушел из МИФОВ в первый раз. На протяжении года я болтался по новгородской области в составе сельской бригады. Состав был следующий: бас-гитара и баян. Мы аккомпанировали двум опустившимся певицам, разница в возрасте которых была лет тридцать, аккробатической паре и старому конферансье. О музыке, которая имела там место, и говорить не стоит, но это время я буду помнить всю жизнь, потому что такого, как там, я не видел никогда. Это относится к природе. Сказка! Вернувшись оттуда, я сделал безуспешную попытку создать группу, после чего вернулся в МИФЫ. Это было в 75 году. Но вернуть МИФОВ к жизни уже нельзя было никакими способами, и после нескольких, не слишком удачных концертов МИФЫ распались, а я удалился в МАШИНУ ВРЕМЕНИ. Причем, соглашение с МАШИНОЙ было достигнуто за час до отлета самолета. Не собственного, конечно, но кто знает, чем все это кончится... С МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ я играл 8 месяцев, после чего вернулся в Ленинград и организовал маленький оркестр ВОСКРЕСЕНЬЕ. Несмотря на многообещающее название, кончился он за упокой. С тех пор я сижу и жду у моря погоды, изредка предпринимая попытки обзавестись аппаратурой и иногда играя на ослепительных сейшенах.

- Расскажи, пожалуйста, подробнее, как ты играл с "МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ".

- Не хочу. Но это не значит, что о них не стоит говорить, или что они плохи. Просто мне приходилось столько раз об этом рассказывать, что вся эта история завязла у меня в зубах.

- Ну, хорошо, расскажи тогда, что ты думаешь о нынешней ленинградской музыке.

- О ленинградских рок-группах мне сказать нечего, потому что их нет. Наш ленинградский слушатель, я бы сказал, несколько убог, потому что ограничивает себя слушанием низкопробных попсаций. А то, что в топе, проведенном среди этих самых слушателей и некоторых музыкантов, Ганелин и Чижик оказались далеко позади такого виртуоза, как Юра Степанов (да простит он меня), вызывает у меня словообразования, которые опубликованы быть не могут, по причине их нецензурности. А бедный Домбровский, вероятно, не переживет, что он в топе оказался на последнем месте, уступив первенство блистательному Корзинину.

- Тебе не кажется, что ты слишком сурово судишь людей, которые, в сущности, не виноваты в том, что они не знают ни Домбровского, ни Ганелина? Ведь Степанов - практически единственный из пианистов, которого можно увидеть на сейшене. А Корзинин пару лет назад был просто всеобщим любимцем.

- Куда ходишь - тех и знаешь. А если будешь ходить исключительно на Московский вокзал, то и знать будешь, соответственно, только Ваньку Кривого, да Нинку Парашютистку. Если бы им не хватало того что они слышат на попсациях, они бы нашли, где послушать и Чижика, и Ганелина, и всяких прочих крутых музыкантов. Правда, государственные концертные организации не пользуются доверием по вполне понятным причинам, но пренебрегать тем, что изредка можно услышать на официальной сцене, не стоит. Вот такие дела.

- Как же ты в таком случае относишься к тому, что ты в этом топе стоишь на первых местах, и как певец, и как гитарист, и как автор песен?

- Видимо, это оттого что я играю музыку, которая не выходит за рамки интересов этих слушателей. А то, что я играю только эту музыку - так это оттого, что до другой нос не дорос.

- Ладно, оставим это, как ты относишься к праздникам БИТЛЗ?

- Перед энтузиазмом Коли Васина я снимаю шляпу. Но то, как одни и те же группы из раза в раз более или менее хреново играют одни и те же вещи, наводит дремучую русскую тоску. И хочется то ли в рожу кому-то дать, то ли напиться.

- Мoжешь ли ты что-нибудь сказать на тему "музыка и музыкант"?

- Недавно один человек доказывал мне, что для музыканта главное - прежде всего быть музыкантом, а уж потом - человеком. Я считаю, что все как раз - наоборот, музыка - это всего лишь средство для того, чтобы принести для людей НЕЧТО, если оно у тебя есть. Если тебя уже можно назвать человеком, то музыкантом быть необязательно - средство ты найдешь. Но если ты музыкант, хотя бы овладевший мастерством исполнения, но передавать тебе нечего, плохи твои дела, парень. И, кроме того, нужно понимать, какую роль в твоей жизни играет музыка. Занятие музыкой подобно служению богу. И, как в религии, дело не обходится без фарисейства. И, кроме того, существует железная житейская формула: жить-то надо. Это - стандартный ответ любого музыканта, продавшегося за деньги, на вопрос: почему он не занимается нашим делом?

- Твое любимое направление в музыке?

- Наверное, рокси, потому что в нем есть все. Зато не могу не отметить, что одним из явлений, вызывающих у меня опять же употребление непечатных идеоматических выражений, является диско. А некоторые, услышав это, искренне удивляются: ведь Бони М - такая кайфовая группа, а Донна Саммер - так и вообще прелесть.

- Что ты можешь сказать о своих планах?

- По возвращении из турне по Штатам, я собираюсь купить концертный зал "Октябрьский" и разводить в нём мух. Разводит же Маккартни баранов. А чем я хуже?

ЗАПАД

ГИТАРИСТ

Названо 46

Jimi Hendrix                118
Jimmi Page                  102
Frank Zappa                 75
George Harrison             51
Ritchi Blackmore            43
John McLaughlin             41
Eric Clapton                39
Carlos Santana              29
Mick Ronson (Bowie)         23
Greg Lake (ELP)             21
Robert Fripp (King Crimson) 21
Brian May (Queen)           21

БACИСT

Названо 40

1.Paul McCartney                114
2. Greg Lake                    53
3. R.Waters (PINK FLOYD)        43
4. Jack Bruce (CREAM. WBL)      34
5. J P Jones (LED ZEPPELIN)     34
6. Roger Glover (DEEP PURPLE)   32
7. Chris Squire (YES)           28
8. Gary Thain (U.H)             28
9. Stanley Clarke (CHICK COREA) 26
10.Glenn Gornick (JETHRO TULL)  23

УДАРНИК

Названо 45

1. Carl Palmer (ELP)     93
2. Ringo Starr           64
3. Billy Cobham          63
4.Ginger Baker           53
5.John Bonham            50
6.Ian Paice              40
7.Nick Mason             35
8.Bill Brufford          34
9.Barriermore Barlow     30
10.Ausley Dunbar (Zappa) 24

Клавиатура

Названо 43

1. Keith Emerson       105
2. Rick Wakeman        101
3. Chick Corea         38
4. George Duke (Zappa) 29
5. D. Gilmoure         28
6. Ken Henstey         27
7. Patrice Moraz (Yes) 26
8. Billy Preston       26
9. Elton John          23
10.John Lord           22
11.John Lennon         22

Другие инструменты

Названо 47

Ian Anderson (Jethro Tull)               155
Jean-Luc Ponty                           65
Wakeman – synthesizers                   21
John Mayall everything                   19
Miles David trumpet                      19
Ian Underwood – woodwinds, piano (Zappa) 19
Ruth Underwood (Zappa) percussions       18
Mike Olfield everything                  18
Keith Emerson synthesizers               18
Eno synthesizers                         16
Mel Collins (King Crimson) sax           16
D. Cross (King Crimson) violin           16
Lennon mouth hard, slide                 16
Zappa everything                         16
Jeremy Steig flute                       16

Вокалист

Названо 53

1. Lennon                     82
2. Robert Plant               53
3. Ian Gillan                 51
4. Paul McCartney             51
5. Ian Anderson (Jethro Tull) 45
6. David Bowie                41
7. Freddie Mercury            41
8. F. Zappa                   39
9. Jim Morrison               34
10.Mick Jagger                32

Вокалистка

Названо 40

1. Janis Joplin                     108
2. Donna Summer                     51
3. Yvonne Elliman                   46
4. Suzi Quatro                      39
5. Inga Rumpf                       26
6. Joan Baez                        26
7. Joni Mitchell                    25
8. Aretha Frankin                   23
9. Grace Slick (Jefferson Airplane) 23
10.Ella Fitzgerald                  22

ВОСТОК

ГИТАРА

Названо 27

I.  Ильченко 72
2. Макаревич 57
3. Данилов   28
4. Ляпин     13
5. Сытник    12ы

БАС

Названо 32

1. Маргулис     56
2. Файнштейн    38
3. Ковалев      29
4. Барихновский 21
5. Дунаевский   9

УДАРНЫЕ

Названо 26

1. Корзинин    50
2. Губерман    32
3. Емельянов   32
4. Домбровский 23
5. Кордюков    16

клавишные

Названо 17

1. Степанов 28
2. Гусев    24
3. Азаров   19
4. Чижик    12
5. Ганелин  10

РАЗНООБРАЗНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ

Названо 19

1. Гаккель - виолончель   55
2. Александров - фагот    27
3. Зайцев - скрипка       25
4. Романов - флейта       17
5. Болучевский - саксофон 16

ВОКАЛИСТ

Названо 24

1. Ильченко    72
2. Макаревич   45
3. Гребенщиков 45
4. Маргулис    21
5. Тимошенко   10

ВОКАЛИСТКА

Названо 11

1. Першина   37
2. Дербенева 33
3. Бичевская 13
4. Пугачева  10
5. Дегтярева 9

ГРУППА

Названо 24

1. МАШИНА ВРЕМЕНИ           62
2. АКВАРИУМ                 46
3. МИФЫ                     26
4. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ          15
5. БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ 13
6. ВОСКРЕСЕНЬЕ              13

АВТОР

Названо 18

1. Ильченко               52
2. Макаревич              52
3. Гребенщиков - Аквариум 38
4. Корзинин               12
5. Осташенко              5

АРАНЖИРОВКА

Названо 14

1. АКВАРИУМ                  31
2. МАШИНА ВРЕМЕНИ            14
3. Майк                      12
4. Ильченко                  10
5. СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК 6

Эти книги нужны. Они помогают нам глубже понять личность музыканта, они дают нам шанс лучше рассмотреть их мир, их внутреннюю реальность, зачастую искусственно возведенную на фундаменте своего творчества и образа жизни и ненамеренно (или намеренно) приукрашенную или романтизированную в песнях.

Передо мной лежит сборник рассказов Бориса Гребенщикова гитариста (вокалиста), автора песен группы АКВАРИУМ.

Наверное, немногие из вас помнят электрический А, игравший в 1973-74 годах "фанки" рок. Их песни тех золотых времен Петербургской рок-музыки были проникнуты сгущенным духом энергичного идиотизма. Они были стремны и забавны, не очень глубоки, но я до сих пор с удовольствием вспоминаю "Блюз Свиньи в Ушах", "Бэби Квак", "Мочалкин Блюз".

С тех пор группа претерпела сильные мутации. Они играли (и даже делали записи) и психоделическую музыку, и почти авангардистский джаз-рок, и чистокровный рок-н-ролл, пока, наконец, не остановились на сегодняшних акустических простоте и изяществе.

И каким-то образом все эти трансформации нашли свое отражение в сборнике рассказов Бориса, который называется "По Другую Сторону Дня И Немногое Другое". Я попытаюсь рассказать вам о нем.

Первый рассказ называется "Еще Раз К Вопросу О Дхарме". Как вы сами понимаете, произведения с подобными названиями лучше не комментировать и единственное, что я скажу по этому поводу, это то, что Карма Бориса велела ему написать и он написал. Супротив Кармы, как известно, не попрешь.

"Несколько Историй Из Жизни Иванова" я нахожу весьма милыми. Они приглашают нас в радостную субреальность (или сюрреальность?) полную триндерсвитчей, мечей королей эльфов и синих зверьков, звенящих по утрам. А кроме того, знакомство с такими приятными людьми, как сам Иванов и его приятель Аваланш может оказать на каждого положительное влияние. (К тому же, мне, как закоренелому фану Болана (увы, покойного) было приятно встретить упоминание о первом альбоме Тиранозаурус Рекс).

Рассказ "По Другую Сторону Дня" нравится мне больше всех остальных. Он очень статичен. В нем практически ничего не происходит, просто описывается лишь одна репетиция полуакустической группы, но описана она чудесно. С первых строк вы попадаете в новую для себя среду, но уже не в то веселое сумасшествие, из которого вы только что выскочили, дочитав предыдущий рассказ, а в мир, существующий параллельно с нашими буднями, в праздничный мир, живущий своей полуобособленной жизнью где-то совсем рядом с сегодняшним днем, может быть просто по другую его сторону. Рассказ чуть ироничен, и неожиданно красив, как знакомый вам с давних пор блюз, как альбом Ринго Старра "Сентиментальное путешествие". А главное, он создает настроение.

"Когда Б Вы Знали". Является логическим продолжением предыдущего рассказа. (Впрочем, слово "логика" как-то не вполне уместно в рецензии на этот сборник). Здесь вы встречаетесь со всеми теми же героями плюс некоторыми другими. Рассказ весел, но его мистический финал несколько задвигает.

"Фар-Аут из Уткиной Заводи". Приходилось ли вам бывать в Уткиной Заводи? Мне приходилось. До недавних пор Володя Козлов со своим СОЮЗОМ Любителей Музыки Рок каждый уикэнд играл там на танцах. (Кстати Союз кажется, и сейчас там играет). Место и впрямь мрачное: туземцы грозны, рокеры ужасны, а Поля таинственны. Этот рассказ, тем не менее, показался мне самым неудачным из всего сборника: стёба и слэнга явно многовато, бородатый человек в Форде с пацификом удручающе положителен, Аллочка - фифа, а А.А. Гронских - мудак. Тем не менее, читается он с определенным удовольствием.

"Лориллард" (крохотная повесть). Об этой вещи мне не хотелось бы писать много, хотя она этого и заслуживает. Скажу только, что я воспринял ее, как гимн человеческому общению. В мире существует очень много по-своему хороших, но очень разных людей, разделенных ненужными барьерами и страдающих от одиночества. Эти люди часто принадлежат к разным кругам общества, но подчас они бывают необходимы друг другу. Однако, в силу неведомо кем поставленных психологических границ им не всегда удается в полной мере вкусить радость познания нового для них человека. В этой повести пишется о мягком проникновении сквозь стену замкнутости и некоммуникабельности, такую прочную и страшную.

Единственное, что меня несколько разочаровало, это размышления Шеда, касающиеся отношений между музыкантами и публикой. В целом, идея, безусловно, верна, и я с ней согласен, но выражена она, по сравнению с общим стилем повести, несколько тяжеловесно, а такие выражения, как "вот он - высший ассоциативный вруб вселенной - все - аллегория всего" попросту отдают неуместной псевдомудростью - словоблудством.

На мой взгляд, несколько растянуто описание рождения картины Петра, но что же тут поделаешь, просто Борису захотелось сделать его именно таким.

Что можно сказать во поводу сборника в целом? Хочется отметить, что все рассказы, вошедшие в него, за исключением только, пожалуй, "Лориллард", представляют собой новое, до сих пор не встречавшееся мне литературное направление - русскую рок-прозу. Да. Да, это именно рок-проза, она описывает рок-людей, рок-среду... рок-образ жизни.

Это в высшей степени приятные и увлекательные рассказы, и я думаю, что каждый прочитал бы их с удовольствием.

зу.

Однако, существуют случаи рецидива, и для тех, которые Аксенова знают мало или вообще не, я скажу чуть больше. Василий Аксенов был просто хорошим писателем, автором "Коллег", "Звездного билета" и кое-чего еще, пока где-то в середине 60-х годов не случилось с ним нечто вроде просветления. После чего он начал писать в высшей степени странную прозу, аналогов которой я в современной литературе подобрать не берусь.

Это - "Затоваренная Бочкотара" в какой-то из "Юностей" за середину 60-х, несколько книжек с рассказами, из которых я отчетливо помню "Жаль, Что Вас Нe Было С Нами" - истинный фейерверк русского языка и прочей жизни; повестушка "Рандеву" в журнале "Аврора", зашизовавшая меня в те годы почти насмерть, и некоторое другое, чего я, кажется, не читал.

Я не говорю о более известной "Любви к Электричеству" в "Юности" (есть также издание книгой серии "Пламенные революционеры", но оно неоправданно хуже). О предпоследней вещи Аксенова "Нон-стоп круглые сутки" (тоже в "Новом Мире", I976) я тоже не говорю, ибо, несмотря на то, что я значительно постарел со времен напечатки "Рандеву", "Нон-стопом" я был замордован не меньше, и немедленно послал автору письмо, полное нечленораздельных одобрительных символов.

Кстати, о "Нон-стопе". Он явственно показывает, что хотя сам автор - Человек Джаз-поколения, и имя Фрэнка Синатры столь же созвучно его уху, сколь нашему - СЛЕЙД с МАХАВИШНОЙ, он от этого не менее, а даже более - рок. Может быть, даже более, чем мы с вами. За доказательствами смотри "Новый Мир", 1976, где-то в середине.

В силу вышеизложенного, я никаких выводов делать не буду, а лишь вспомню Майка, с которым мы долго пили пиво по поводу выхода в свет "Поисков жанра". А стоило бы пить и чего покрепче.

Б.

• В. Козлов - ныне советский воин, принял деятельное участие в полковом ВИА "Товарищ". К несчастью, слава СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК до тех мест еще не дошла, и репетиции кончаются иногда музыкальными разногласиями, перерастающими в легкое физическое воздействие на нашу звезду рок-н-ролла. Ничего, в Гамбурге было не лучше!
• Никита Лызлов (известный как пианист и ударник доброго старого САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, а также автор текста знаменитого "Спеши к Восходу") давеча был замечен за рулем Белых Жигулей. Идти ли всем в ударники/пианисты? Нет, скорее в инженеры...
• По части бардака на сцене всем дал сто очков вперед САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, и вообще новогодний сейшен в Академии Художеств. Рекшан (вокалист и глава СПб) открыл новый жанр - блат-рок. Это что-то близкое к PUNK-ROCK, но несравненно более близкое любой русской душе. Редакция оставляет за собой право при случае спеть подписчикам рок-н-ролл "Мыла Марусенька Белые Ноги", а также супербоевик ''Нинка, Нинка, Ты Меня Любила" на мелодию KANSAS CITY. Но крутить микрофонную стойку над головой, как Рекшан, мы, увы, не можем. Сила не та. И потом, мы все трезвенники.
• По надежным сведениям АРГОНАВТЫ играют по 3-4 раза в неделю. Скоро в ленинградском роке будут свои миллионеры. Давно пора, не правда ли?
• Вот истории, поведанные Юрой Степановым (экс-МИФЫ, экс-ВОСКРЕСЕНЬЕ). Супергруппа НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ ВИЗИТ, включающая в себя Корзинина, Никиту Зайцева (оба из СПб - БЖК), Юру Бужева (экс-МИФЫ) и Гену Барихновского (экс-МИФЫ и ВОСКРЕСЕНЬЕ) распалась после печальной памяти концерта где-то на проспекте К.Маркса. Зайцев продолжил свои занятия скрипкой и гитарой в кабаке "Кронверк", Гена с Юрами - в кафе "Сюрприз", а Корзинин исчез и вовсе.

• Ожидается приезд группы УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ (они же в просторечии). В Москве они крупны. Посмотрим, приедут ли.
• Что же до ленинградского рока, то сообщаем о новой команде НИК + ОВОЩИ. В ней, кроме самого Ника, (гармошка, ударные, вокал) наличествуют О.Шамов (бас), Элли и Женя Абрамович на ударных и - ура! - давно пропавшая с горизонта рок-звезда Володя Глазов - экс-АВРОРА, экс-ГАЛАКТИКА, экс-много-что (гитара, вокал). Планы группы играть в основном свой материал, в том числе "музыку под настроение". ОВОЩИ рвутся в дело - слово за вами, о устроители и слушатели!
• Наши корреспонденты, имеющие хороший нюх на все скандальное и светское, не могли упустить случая послушать новогодний суперджем в Уткиной Заводи. Он удался - в лучших ленинградских традициях - (обрыв текста) ... из-за интриг администрации, а потом, после непродолжительного музыкального перерыва, всех повязали. Однако, музыка и пиво, подававшееся к ней, были хороши. Запомнился Ильченко (ну конечно же!), Губерман, басист Артур и многие другие. До сих пор всем на места службы приходят некие бумаги.
• Легендарной личностью становится и Володя Болучевский (экс-сак-софонист ВОСКРЕСЕНЬЯ). Последний его подвиг - игра на своем красивом саксе в течение 3 и более часов. На протяжении этого времени Болучевский со своими друзьями и поклонниками был выгоняем из многих мест, играл в подворотнях, на улицах города и в общественном транспорте и кончил эту эпопею на ступенях Инженерного замка под крики и звон стаканов - так и не оторвав саксофона от губ. При морозе -20°С - совсем неплохо. Примечательно, что толпа поклонников оставалась с ним до конца.
• Остерегайтесь Байдака! Билеты, распостраняемые им - дороги, залы - плохи, а люди, собирающиеся на такое мероприятие, должны быть готовы ничего не услышать - ибо концерт не происходит. Блестящим примером того послужил субботник-утренник на 6 Советской (декабрь 1977) при участии ЗЕРКАЛА, АКВАРИУМА и других.
• Непосредственно хроника: нашим корреспондентам довелось присутствовать на первом концерте из серии Фейертаговско-университетского Рок-фестиваля (звучит странно и грандиозно, не правда ли?). По ту сторону рампы поначалу оказались ПАНОРАМА и ВИКТОРИЯ - представители московского рока.

• АКВАРИУМ же уехал в Тарту, откуда вскоре и вернулся, весьма довольный собой. За два дня они успели дать 1 (один) концерт и много (много) интервью и изучить карточную игру "бельт". Результаты скоро последуют.
• Радостно отметить, что ленинградский рок по стандартам жизни начинает приближаться к классическим нормам. На дне рождения известных рок-фотографов Васильевых (ныне уже переставших быть супружеской парой, но оставшихся в прекрасных отношениях) некий рок-виолончелист С. Гаккель развлекался тем, что выкидывал в окно мебель с седьмого этажа, в чем ему активно помогали избранные гости. Наши корреспонденты имели честь наблюдать падение огромного деревянного стола - зрелище прямо-таки завораживающее. Стол разлетелся на мелкие части, разобранные, видимо, на сувениры жильцами.
• Рассказывает Гена Зайцев: во время концерта МАШИНЫ ВРЕМЕНИ в Петергофе, в соответствующую инстанцию поступил телефонный звонок от небезызвестного всем и ставшего уже притчей во языцех Ю. Байдака. Сей человек уведомил вышеупомянутую инстанцию, что так называемый концерт не что иное, как сборище хулиганов и наркоманов (весьма расхожая формулировка). Концерт, однако, прекращен не был в силу благоразумия администрации. Говорят, что подобные звонки - уже неоднократно опробованное оружие вышеупомянутого джентльмена. Редакция, глубоко заинтересованная этой веселенькой историей, просит всех разнюхать, так ли это, и в случае, если это не так, охотно и с легким сердцем напечатает опровержение! Принимаются также вызовы на дуэль (не через посредство телефона).
• Чисто светская хроника: На последнем концерте МАШИНЫ (вся информация и кое-что еще в следующем номере) присутствовали: Ю. Ильченко, Петр Жуков (АРГОНАВТЫ), Гаккель, Файнштейн, Гребенщиков (АКВАРИУМ), Е. Губерман (ансамбль Голощекина) и некоторые другие.
• Кстати, в этом же самом Тарту давеча гостил театр-студия ЛОСА п/у Эрика Горошевского. Они показали там "Шинель" и довели тартменов до абсолютного расслабления мозгов. Ни о чем другом там не говорят (кроме АКВАРИУМА) и все, как один стали похожи на Акакия Акакиевича. Такова сила искусства.
• В заключение - о 3-м дне рождения Джорджа Харрисона. Остается радоваться тому, что он был 26, а не 25 февраля, и значит, можно считать, что это был не его день рождения, а некий другой праздник. Иначе будет обидно. Какое-то отношение к самому Джорджу имело то, что пела несчастная Ольга Першина, но именно ее-то и было плохо слышно. Остальные же рокеры были кто громче, кто тише, кто хуже, но все сами по себе. Ильченко же решил превратить это событие в сольный концерт, но тут все-таки кто-то помог ему вспомнить, что якобы это все посвящено Харрисону. Остальные же повеселились как могли. С днем рождения!