2005 19 июня. Радиопередача "Аэростат". No 5. Событие. Справочник

Мы уже знаем, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души. Древние сильно задолбали всех этим высказыванием. Тем не менее, так оно и есть. Хотя, если послушать - что нынче передают по радио, то за души становится как-то обидно; пространство выходит каким-то неприглядным. Поэтому мы с вамим и занимаемся изысканиями в стиле Индианы Джонса, доставая драгоценности, заваленные хламом времени.

Одним из самых великих дуэтов в истории музыки был и навсегда останется дуэт Пола Саймона и Арта Гарфанкла. Все из той же кузницы кадров - с перекрестков Нью-Йорка - одноклассники Саймон и Гарфункель; маленький Саймон пел, писал песни и играл на гитаре, а худой и длинный как жердь Гарфункель подпевал. Как положено, начали они со всенародных песен протеста, но довольно быстро перешли дальше.

И так высок был их интеллектуальный уровень, что однажды Саймона спросили: "А как у Вас с девушками после концерта?" Саймон задумчиво сказал: "У всех девушки как девушки , а к нам приходят в толстых очках и свитерах и читают стихи.

Может быть именно поэтому Саймон и Гарфункель становились все лучше и лучше.

Конечно, на каждого великого должны быть тысячи и десятки тысяч нормальных. Таковы законы статистики. В мире нет и не может быть равенства, и олень никак не может быть равен гиппопотаму, они просто разные. Но нельзя недооценивать то простое соображение, что без малых не было бы и великих.

Саймон с Гарфункелем останутся в веках, а группу "Left Banke" ("Левый Берег") никто не вспомнит. Но у них было свои 15 минут славы, их песню слушали все, и эта песня про балерину остается шедевром до сих пор. Честь им и хвала!

По шоссе едет машина; это из одного города в другой переезжает семья видного американского адмирала.

Машина проезжает мимо умирающего на обочине индейца. Маленький мальчик на заднем сиденье на секунду встречается с ним взглядом, и его жизнь после этого меняется навсегда. Сведущие люди говорят, что это душа индйца-шамана переселилась в него. Мальчика звали Джим Моррисон. Потом его тоже станут называть шаманом. Да он им и был. Первый шаман американского рока.

Отца-адмирала (впрочем, как и любую власть) Джим не переносил ни на дух. Стал постарше и как-то раз, выпивая легкое вино с приятелем на пляже, начал читать свои стихи. Приятеля звали Рэй Манзарек и он играл на органе.

Так - прямо на пляже - и родилась группа Doors ("Двери"). Почему двери? По известной фразе писателя Олдоса Хаксли - "Если двери восприятия были очищены, человек увидел бы вещи такими, какие они есть на самом деле - бесконечными".

А теперь совсем другая история, и даже не история, а эпос. Лос-Анжелес, семья Уилсонов (Wilson's). Все началось с того, что троих маленьких братьев Уилсонов отец заставлял петь, присовокупив до кучи еще пару близких родствеников. Когда братья подросли, домашнее пение непринужденно перетекло в прибыльное семейное дело. А как можно назвать группу из солнечного Лос-Анжелеса? Ну конечно, "Ребята с пляжа" - Beach Boys.

Брат Брайан талантливо перелицовывал модные мотивы, писал тексты исключительно про девушек и автомобили, а братья Карл и Денис вместе с примкнувшими кузенами радостно ему подпевали; папа был крайне доволен и считал деньги.

Вскоре Beach Boys тоже удостоились главного титула - "американских Битлз". А далее все стало усложняться. Брайан начал писать все более и более сложные и утонченные мелодии и аранжировки и позвал писать тексты своего друга - авангардиста Ван Дайк Паркса (Van Dyke Parks); дошло до того, что сами Битлз начали внимательно прислушиваться к тому, что делают Beach Boys, и даже кое-чему у них учиться. Запахло творческим соревнованием.

Однако Битлз трудились единым фронтом и хорошо понимали друг друга, а остальные братья Уилсоны (вкупе с близкими родственниками) начали недоумевать, что же, собственно, происходит. Они часто спрашивали брата - "Брайан, о чем наши песни?!" Брайан ничего не мог на это сказать. В итоге, братья стали ездить на гастроли без него, а Брайан сидел в студии и месяцами шлифовал сложнейшие вокальные аранжировки, писал страннейшие инструменты, мелодии... и в общем, готовил шедевр Beach Boys - альбом Smile.

Но на каждую бочку меда должна быть маленькая ложка дегтя, иначе мы все умрем от засахаривания. Один молодой поэт по имени Лу Рид (Lou Reed), типичное дитя Нью-Йорка, однажды решил писать, как подобает серьезному автору, о темных сторонах жизни; но делал это не в форме рассказов или стихов (которые, скорее всего, никто бы не стал читать), а в форме песен на три аккорда.

Он основал группу Velvet Underground. Они играли громко, диссонантно и неприятно и слушаться никого не собирались. Когда они пришли записывать первый альбом, инженер, послушав, что они играют, сказал: "Так, мальчики, а теперь сделаем все тише ровно в три раза". Группа слаженно послала его подальше. Инженер - тоже дитя Нью-Йорка - пожав плечами, сказал: "Хорошо, вот кнопка записи, когда кончится пленка, я буду в кафе напротив". Так они записали свой первый альбом.

Потом их пригрел великий прогрессист Энди Уорхол, и о них стали говорить. Это не повысило их благосостояние - их первую пластинку купило приблизительно 129 человек - но каждый из купивших впоследствии основал свою группу, и Лу Рид стал крестным отцом панка, да и просто одним из бессмертных.

Но я не стану ставить длинные и довольно занудные запилы, а поставлю их мягкую песню, которая из-за текста значительно более панковская, чем многое другое.

Мы уже упоминали в прошлый раз ехидного титана и ниспровергателя основ Фрэнка Заппу. По-настоящему безумный музыкант.

Но дело безумия на нем не кончается. Когда Фрэнк был еще мальчиком, в одном классе с ним учился другой мальчик, с голландским именем Дон Влиет (Don Vliet). Вот этот парень точно был со странностями. Вообще-то, странные мальчики обычно вырастают и довольно мирно вливаются в общество; а этот Дон Ван Влиет вырос и стал, напротив, совсем безумным. При этом еще и запел. И стал называться Captain Beefheart - Капитан Бычье Сердце. У него была группа, которая так и называлась - Магическая группа (Magic Band), и музыканты там были под стать - Zoot Horn Rollo играл на гитаре со стеклянным пальцем, Маскара Змея (the Mascara Snake) - на бас-кларнете, а Антенна Джимми Сименс (Antennae Jimmy Semens) - на гитаре с железным приспособлением. Бывший одноклассник Фрэнк пришел на помощь и продюсировал его альбом Trout Mask Replica. Реплика Маски Форели. Вот такие дела.

Название практически непереводимое, но так если вкратце, то это блюз про то, как человеческие элементы вовне меня - достают.

Насколько я помню, в 60е только двое людей во всем мире достигли царственного права называться одним именем, без фамилии. В Англии был Донован, в Америке была Мелани. Оба пели, писали песни и играли на гитаре; оба были богами для миллионов своих слушателей.

Именно на концертах Мелани люди начали выражать свою любовь, зажигая свечи, и она даже написала об этом песню "Свечи под дождем". И дело не в том, что она продала более 80 миллионов пластинок - ее любили как богиню и было за что. Вот "Песня Рассвета" - Мы были рождены, чтобы видеть, как восходит солнце". Я с ней согласен.

Америка, конечно, замечательная страна. Одна только проблема. Потомки протестантов, американцы, любят божью благодать, в основном, когда она выражена в денежных знаках. Остальная благодать кажется им довольно расплывчатой. Поэтому что бы не появлялось в мире нового, красивого и интересного, всегда найдется предприимчивый американец, который придумает, как это изготовить подешевле и продать. Это делает американскую картинку довольно второсортной - к моему большому сожалению. По счастью, все, что мы здесь слушаем - исключение из этого правила.

Когда вышла кинокартина A Hard Day's Night, вся фабула которой заключается в том, что группа Битлз играет и поет свои песни, попадая при этом в какие-то приключения, кто-то из деловых американцев немедленно придумал и запустил телевизионный сериал про такую же группу, только американскую. Песни для них писались профессионалами, игрались сессионными музыкантами, а группе актеров, набранных по объявлению в газете, оставалось только петь. Назвали все это - Monkees (то есть "Обезьяны"), и все это было дико популярно с 66 по 68 годы.

В обычных условиях это было бы очень плохо. Но таково было магическое время, что даже такая коммерческая антреприза породила чудесную, наивную и очень кайфовую музыку.

Итак, это были беззаботные Monkees. У нас вообще получается довольно солнечная передача сегодня, мы продолжим в том же духе.

Великолепная группа The Mamas and The Papas записала четыре альбома и распалась из-за легкого непонимания между мальчиками и девочками, как это часто бывает. Но их обворожительная, огромная и ужасно талантливая певица Мама Кэсс продолжала работать и записала альбом Dream A Little Dream For Me.

Неизвестно почему, может быть, потому что так встали звезды, но по загадочным причинам началось лето, и где-то в середине 60-х длилось не сезон, не два, а несколько лет. И в Нью-Йорке, и в Сан-Франциско, и Лондоне и везде. Если уж говорить о Сан-Франциско, то первая группа, которая вынесла это знамя на поверхность, была группа Sopwith Camel, которая записала песню Hello Hello. И в этой песне, как в зеркале, отразились вся нега, весь солнечный свет этого времени. Больше хороших песен у них не было, но и этой хватит.

Когда мы говорим о 60-х годах в Америке, есть одна песня, которую невозможно обойти стороной. И даже хотя я уже рассказывал вам немножко о группе Beach Boys - эта песня стоит особняком. Она писалась в течение трех или четырех месяцев по разным студиям. Брайан Уилсон вместе с братьями перемещался из одной студии в другую, пытаясь найти правильную акустику, правильные звуки... В этой песне, может быть, впервые в истории музыки, был использован электронный инструмент террамин.

Об этой песне говорить бессмысленно. Она, как магический кристалл, вбирает в себя все лучшее, что было в солнечные 60-е в Америке

Спасибо за то, что вы слушали это вместе со мной. Я получил искренне удовльствие, делясь этим с вами. На сегодня хватит, на следующей неделе мы вновь вернемся в Великобританию и посмотрим, какие сокровища ожидают нас там. А теперь пускай лето согреет вас своим благословением, с вами был Борис Гребенщиков.

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей