Альбом "Red Wave" - группа "Аквариум"
Добрый вечер, друзья. Сегодняшней программой мы заканчиваем рассказ о пластинке "Red Wave" ("Красная волна") и представленных на ней четырех рок-группах из Ленинграда. "Наступит ли то времечко, - приди, приди, желанное, - восклицал еще в прошлом веке поэт Некрасов, - когда не Блюхера и не Милорда глупого, а Белинского и Гоголя мужик с базара понесет". Несмотря на то, что на Белинского и Гоголя и горожанину и тем более мужику подписаться по-прежнему трудно, а Блюхер и милорд глупый процветают в новой ипостаси, все же можно сказать, что некрасовская мечта осуществилась: вкусы современной публики заметно выросли и сегодняшняя Россия не только полностью обеспечивает себя писателями, художниками, танцовщиками и музыкантами, но и экспортирует их за границу. Есть даже анекдот о том, что в анкетах появилась графа "были ли вы или ваши родственники за границей, а если вернулись, то почему". Этот культурный экспорт не затронул, однако, самый молодой и, быть может, самый беспокойный жанр – рок-музыку и, как мне кажется, не только потому, что рок-группы в загрангастроли не посылают; просто судя по интервью с некоторыми советскими музыкантами, которые мне довелось прочитать или услышать, они осознают - с одной стороны свою принадлежность к отечественной культуре и роль, которую в ней играют, а с другой - у них, быть может впервые в новейшей истории появилась возможность через стихийную систему "магнитиздата" донести свое живое песенное слово до многотысячного, даже многомиллионного слушателя, минуя систему общесоюзной заготовки музыкальных кормов. О группе, которую магнитофонно-кассетная революция сделала известной во всех уголках необъятной, о ленинградской рок-группе "Аквариум" мы и расскажем сегодня, но сначала - очередной выпуск рок-хроники…
На этом мы выпуск рок-хроники заканчиваем, переходим к рассказу об альбоме "Красная волна" и группе "Аквариум".
Начнем с первой по порядку песни на пластинке, она называется "Пепел".
Я вижу провода, я жду наступленья тепла. Мне кажется порой, что я из стекла и ты из стекла. Но часто мне кажется что-то еще - Мне снится пепел. Моя эффективность растет с каждым днем; Я люблю свои стены, я называю их "дом". Ко мне поступают сигналы с разных сторон; Мне снится пепел. Мне нравится сталь тем, что она чиста; Мне нравится жизнь тем, что она проста. Напомни мне улыбнуться, когда ты видишь меня; Мне снится пепел.
+"Аквариум" : "Пепел"
Композиция "Пепел", группа "Аквариум".
В последние годы в английской печати появилось несколько статей о неофициальном отечественном роке и группа "Аквариум" упоминается во всех них под тем или иным соусом. Таким образом нам известно, что певец и гитарист группы "Аквариум", автор всех ее песен, Борис Гребенщиков, в прошлом был студентом Ленинградского университета, был оттуда за вольнодумство исключен, а группу создал еще в 1973 году и вот этот то тринадцатилетний стаж и позволяет назвать "Аквариум" ветеранами петроградского рока. Название группы, как отмечалось в тех же статьях, подразумевает, что участники ее живут в своей музыке, как рыба в аквариумной воде, и что как эта же рыба, от окружающего они отгорожены стеклянной стеной, но как бы ни резвились обитатели аквариума, они должны помнить, что в любой момент может придти дядя и перекрыть им кислород. Итак участники группы: Борис Гребенщиков, он поет и играет на гитаре, Сергей Курёхин - фортепиано и клавишные, Саша Титов - бас, Петр Трощенков - барабаны, Сева Гаккель - привет, тезка! - виолончель, Александр Ляпин - гитара, Андрей Романов - флейта, Михаил Файнштейн - ударные. В прошлом году лондонская фирма "Recommended Records" выпустила сборную кассету неофициальных советских групп и вот в кратких пояснениях к этой кассете, о группе "Аквариум" в частности говорилось: "Группа стала известной благодаря яркой личности певца и автора песен, Бориса Гребенщикова, а также способности группы следовать всем новейшим музыкальным течениям. Её участники перепробовали все стили - от фольклорного рока до панка, от стиля ска до реггей, но в последнее время перешли к звучанию раздумчивому, в традициях мягкого рока 60-х. Это произошло быть может потому, что Гребенщиков в своих песнях отошел от сатиры на кафкианский элемент советской жизни и обратился к новым волнующим его темам - восточной религии и медитации". Конец цитаты. Представленный на пластинке материал относится скорее вот к этому последнему периоду, но всем знакомым с творчеством "Аквариума" известны и их ранние чудно-едкие песни вроде: "Старик Козлодоев", "Два тракториста", "Поручик Иванов", "Мой девиз крюкообразность", "Друзья, давайте все умрём" и многие-многие другие. В ранних песнях, как мне кажется, была свежесть, интеллектуальное озорство, философская глубина поэтического и музыкального дуракавалянья. Однако сатира и насмешка - суть инструменты разрушительные, с ними ничего не построишь, ими можно лишь расчистить железобетонные завалы под духовное строительство чего-то более человеческого. Вот, мне кажется, примерно такой путь проделали песни "Аквариума" и нынешнее их творчество - это начало строительства - невидимыми кирпичами из некой зыбкой духовной субстанции.
Бери свою флейту; Я уже упаковал свой Станок с неизвестным количеством струн, Я едва ли вернусь сегодня домой. Не надо звонить, Мы поймаем машину внизу; Я надеюсь, что ты разбудишь меня Не раньше, чем нас довезут. Еще один вечер; Еще один камень, смотри на круги. Нас забудут не раньше, чем в среду к утру, Я опять не замечу, когда нам скажут: "Беги". Пора выезжать; Нет, она сказала, что позвонит сама, Я опять должен петь, но мне нужно видеть ее - Я, наверно, схожу с ума. Из города в город; Из дома в дом, По квартирам чужих друзей - Наверно, когда я вернусь домой, Это будет музей. Вперед, флейтист; Стоять на пороге тринадцатый год, И хотя бы два дня, хотя бы два дня Там, где светит солнце, И где нас никто не найдет... Но - сегодня ночью кто-то ждет нас; Сегодня ночью кто-то ждет нас...
+"Аквариум" : "Сегодня ночью"
"Сегодня ночью", группа "Аквариум".
В третьем номере журнала "Литературная учёба" за 1984 год в разделе "Дискуссионный клуб" была опубликована статья Александра Щуплова под названием "Стихи для песни. Попытка разобраться". Несколько абзацев этой статьи посвящены группе "Аквариум" и автор, профессионально-гладко, даже вальяжно, высказывает то, что я невпротык пытался выразить несколько минут назад.
Цитируем: "Признаюсь, я с пристрастием отношусь к "Аквариуму", наверно потому что поиски его руководителя Бориса Гребенщикова мне импонируют своей серьезностью, целенаправленностью, использованием пародийных моментов игровой поэзии. Лирический герой песен Гребенщикова борется с обывателями чьи дворы "как колодцы, но нечего пить, с теми кто сложил свои головы в телеэкран", именно им, противопоставлена любимая героя, "сосед Вергилий, живущий на втором этаже, который готов поделится последним с тем, кто жив душой". Лучшие строки руководителей "Аквариума" привлекают лирической проникновенностью при их подчас непростой метафорической образности. И все таки слушая песни "Аквариума" ощущаешь, что поводок аудитории нередко, а то и слишком часто направляет их по определенному руслу - принцип "чегоугодничества", сообразно трансформируясь заставляет Гребенщикова создавать песни не в силу внутренней потребности, а в силу инерционной заданности. Гармония, внутренняя цельность, плодотворность поисков подменяется хаотической несцепленностью мыслей и метафор, что внешне бывает выражено с нарочитой эффектностью.
Эй вы, как живется там? У вас есть гиппопотам, А мы в чулане С дырой в кармане, Но здесь забавно, Здесь так забавно... И вот путь, ведущий вниз, А вот - вода из крана Вот кто-то влез на карниз - Не чтобы прыгнуть, а просто спьяну...
Создается впечатление, что лирический герой песен "Аквариума" прибегает к имитации влезания на карниз не чтобы спрыгнуть, а чтобы напугать. Но вот аудитория сыта потоком сознания, неведением, говоря словами чеховской героини, "аудитория тоже хочет свою ученость показать" и тогда программа рок-группы меняет свою ориентацию. Учитывая возрастную и социальную дифференциацию аудитории – "Аквариум" выдает песенные коллажи, в которых каждая группа узнает свое:
Я покоряю города С истошным воплем идиота Мне нравится моя работа Гори гори моя звезда
или
Как трудно быть вертикальным При нашем тяжелом труде Но все что может спасти меня Это немного солнца в холодной воде.
Универсальной конструкцией для аудитории с диапазоном от восторженных старшеклассников до преддипломно-скептического студенчества служит текст следующей песни:
Широко трепещет туманная нива, Вороны спускаются с гор, И два тракторист, напившихся пива, Идут отдыхать на бугор. Один Жан-Поль Сартра лелеет в кармане, И этим сознанием горд, Другой же играет порой на баяне Сантану и Weather Report.
Конец цитаты. Ну что ж, слова песен приведены, хоть за это критику спасибо.
Следующая наша песня называется "Танцы на грани весны":
Сегодня днем я смотрел с крыши, — поется в ней — Сегодня ночью я буду жечь письма. Камни в моих руках, Камни, держащие мир, Это не одно и то же. Я мог бы написать эпос, Но к чему рисковать камуфляжем? Мог бы взять холст и кисти, Но это ничего не меняет. Мог бы сделать шаг, Я мог бы сделать шаг, Но это не то, что мне нужно, Это не то, что мне нужно - Это только наши танцы на грани весны; Это только наши танцы на грани весны. Я вижу твой берег, но что там блестит в кустах? Я видел что-то подобное в одном из видеофильмов. Я знаю твой голос лучше, чем свой, Но я хочу знать, кто говорит со мной; Я мог бы остаться целым, Но это не в правилах цирка. Мог бы остаться целым, Но это не в моих свойствах; Мог бы признаться в любви, Я мог бы признаться тебе в любви, Но разве ты этого хочешь? И разве это что-то меняет? Это только наши танцы на грани весны; Это только наши танцы на грани весны.
+"Аквариум" : "Танцы на грани весны"
"Танцы на грани весны", группа "Аквариум", пластика "Red Wave" ("Красная волна").
По мере завершения электрификации всей страны постепенно становится ясно, что осуществление очередных призывов обещанного счастья как то не приносит, что не единым хлебом жив человек, что поначалу быть может бытие и определяет сознание, но в конце концов именно сознание неотвратимо определяет бытие. Не помню где я вычитал мысль о том, что в 1917 году началось проведение Божественного всемирно исторического эксперимента с тем чтоб показать - к чему может привести создание общества без идеи Создателя, без идеи духовного абсолюта, к чему может привести возведенный в религию вульгарный материализм. Нынче, конечно, духовный аспект веры отчасти заменяет искусство - вот почему поэзия, живопись, музыка стали так важны, вот почему честный художник превращается в своего рода пророка, говорящего народу высшую правду. Вот с этой точки зрения смысл следующей песни становится более ясным.
Я просыпаюсь, я боюсь открыть веки, Я спрашиваю: "Кто здесь, кто здесь?" Они отвечают, но как-то крайне невнятно. Все часы ушли в сторону - это новое время. Трубы, я слышу трубы... кто зовет нас? Я въехал в дом, но в нем снова нет места. Я говорю нет, но это условный рефлекс, Наверное, слишком поздно; слишком поздно... Ты можешь спросить себя: "Где мой новый красивый дом?" Ты можешь цитировать Брайана Ино с Дэвидом Бирном, Но в любой коммунальной квартире Есть свой собственный цирк, Шаги в сапогах в абсолютно пустом коридоре. И ты вел их все дальше и дальше, Но чем дальше в лес, тем легче целиться в спину. И ты приходил домой с сердцем, полным любви, И мы разбивали его вместе, Каждый последний раз вместе. Наши руки привыкли к пластмассе, Наши руки боятся держать серебро; Но кто сказал, что мы не можем стать чище? Кто сказал, что мы не можем стать чище? Закрыв глаза, я прошу воду: "Вода, очисти нас еще один раз"; Закрыв глаза, я прошу воду: "Вода, очисти нас еще один раз"; Закрыв глаза, я прошу воду: "Вода, очисти нас..."
Итак, очищающая вода здесь смыкается с символикой христианского крещения когда при окунании в воду старая грешная натура человека как бы умирает и он, причастившись к Духу Святому, возрождается чистым для новой жизни. Здесь есть и въевшееся в нас как условный рефлекс НЕТ, т.е. отрицание веры, сомнения - что наверно слишком поздно, и, наконец, мысль о том, что наши руки привыкли к пластмассе, ценности сместились, наши руки боятся держать серебро...
+"Аквариум" : "Жажда"
Песня "Жажда", группа "Аквариум".
Перефразируя известную формулировку можно сказать, что общество не свободно от людей, которые в нем живут, оно рано или поздно должно заметить тех, кто обратили на себя внимание, официально признать известных неофициально. Рок-группы выступают на фестивалях, время от времени их допускают к телеэкрану, даже фирма "Мелодия" ощущает некоторое шевеление, процесс признания начался и идет полным ходом, нужно лишь время для поиска форм этого признания да на взаимную притирку, в процессе которой, к сожалению, все самые острые, самые интересные углы неизбежно будут скруглены. Любопытно, что признание это происходит так сказать "де факто" - т.е. неофициальные группы уже существуют, публика их знает и любит и власть предержащие понимают, что новый отечественный рок появился и развился не благодаря, но вопреки. Таким образом, товарищи, мы имеем дело с массовым стихийным процессом, и подобно тому как в недрах феодализЬма зародился капитализЬм, а в недрах капитализЬма зародился социализЬм, так и в недрах отживающей музыкальной формации зарождается ныне прогрессивный музыкальный строй, или у тех групп, у которых гитары настроены плохо - новый музыкальный нестрой, но ясно одно: колеса истории вспять не повернуть никому, ибо в нем еще Карл и Фридрих установили огромный диалектический храповик. Закончим мы программу песней, "Рок-н-ролл мёртв".
Какие нервные лица - быть беде; Я помню, было небо, я не помню где; Мы встретимся снова, мы скажем "Привет", - В этом есть что-то не то; Рок-н-ролл мертв, а я еще нет, Рок-н-ролл мертв, а я; Те, что нас любят, смотрят нам вслед. Рок-н-ролл мертв, а я еще нет. Отныне время будет течь по прямой; Шаг вверх, шаг вбок - их мир за спиной. Я сжег их жизнь, как ворох газет - Остался только грязный асфальт; Но рок-н-ролл мертв, а я еще нет, Рок-н-ролл мертв, а я; Те, что нас любят, смотрят нам вслед. Рок-н-ролл мертв, а я... ...еще нет. Локоть к локтю, кирпич в стене; Мы стояли слишком гордо - мы платим втройне: За тех, кто шел с нами, за тех, кто нас ждал, За тех, кто никогда не простит нам то, что Рок-н-ролл мертв - а мы еще нет, Рок-н-ролл мертв, а мы; Те, что нас любят, смотрят нам вслед. Рок-н-ролл мертв, а мы; Рок-н-ролл мертв, а я еще нет, Рок-н-ролл мертв, а я; Те, что нас любят, смотрят нам вслед, Рок-н-ролл мертв, а я...
И вот на этой оптимистической ноте мы с вами, дорогие друзья, сегодня и закончим, я прощаюсь с вами до следующей пятницы мы встретимся с вами как обычно в полночь на засоренной эфирным мусором короткой волне, пока же хочу пожелать вам всего самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!
+"Аквариум" : "Рок-н-ролл мёртв"
https://www.seva.ru/rock/?id=436
Дополнительные ссылки: Событие: 1986 27 июня. "Red Wave"