Но, кажется, все присутствующие знали их наизусть (хотя БГ спел и одну-две совсем вроде новых). Наверное, что-то подобное происходило в Древней Греции на театральных представлениях.
После первых нескольких тихих песен из зала понеслось: "Хватит грустить! Рок-н-ролл! Рок-н-ролл! И артист БГ ударил рок-н-ролл! Громко, как и положено. Так, что текста нельзя было расслышать просто физически. Зал покричал, поплясал. Протокол был исполнен ко взаимному удовлетворению, - и БГ продолжил грустить.
Получилось впечатление, что БГ сочиняет песни (большинство) для тихой, внимательной, слушающей компании, записывает их в тихой студии, заботясь о внятности, - и эти песни слушаются, полюбляются, запоминаются. А уже потом он показывается публике, как автор студийных этих записей. Как некий... герой там, скажем. Или идол... (Последнее - вовсе не в пренебрежительном смысле). Кинозвездел. Стиль рок-концертов плюс новые технологии перевернули все с ног на голову. Если прежде оригиналом считалось живое в ыступление и, как воспоминание о нем или бледный с него слепок, соглашались слушать кассеты или пластинки, - теперь оригиналом становится пластинка, а концерт - некоей демонстрацией того, что автор пластинки и впрямь существует.
Публика была достаточно заведена и вполне любила героя, так что атмосфера была шумная, доброжелательная, эмоциональная. Но той энергии, про которую написал мне Миша, я не ощутил. И, кажется, не один я. Может, концерт был не из тех "особо удачных".
Зато я увидел, что БГ - настоящий, профессиональный артист. Что он затрачивается вполне и, как говорится, деньги свои отрабатывает. (Я-то в глубине души полагаю, что отрабатывает и заметно большие деньги, что за такую работу по сто тысяч с человека минус все накладные расходы - это куда как скромный гонорар; но, кроме денег, БГ такими концертами поддерживает имидж, а он стоит очень даже дорого).
Если оставить в стороне Шнитке, джаз, "Виртуозов Москвы" и пр., а говорить только о песнях, то, положа руку на сердце, должен признать, что более тонких, артистичных, культурных (с моей точки зрения - стало быть лучших) песен не пишет и не поет сегодня никто. Барды мертвы, как бы ни улучшали качество музыки, аккомпанемента и исполнения. "Рок-н-ролл, - цитируя того же БГ, тоже - мертв". "А он еще жив"! В мое понимание песен непременно должна входить и поэзия. Так вот: не знаю я сегодня и лучшего поэта, чем БГ. Отдавая себе отчет, что тексты БГ не то что бы не вполне поэзия, но поэзия, во всяком случае, особого, песенного, жанра, я, тем не менее, ни чистых, ни не чистых поэтов этого уровня из живущих и пишущих сегодня все-таки не назову. Другой разговор, что, возможно, этот факт несколько печален. Но он - факт и вполне отражает нынешнее состояние общества.
Я долго вглядывался в лица присутствующих на концерте. Мне даже хотелось найти хоть одно неприятное: знаете, каких немало сегодня развелось по Москве и по России. (В скобках, кстати, не так давняя питерская история, когда какой-то пацан лет шестнадцати подошел к незнакомому амбалу в "Мерседесе" и застрелил его, потому что, - пояснил потом милиции, - "у него лицо подонка и убийцы". Самое смешное, что, когда установили личность застреленного, оказалось, что это и впрямь - убийца, давно разыскиваемый за весьма длинную цепочку тяжких преступлений.) И я не нашел неприятного - ни-од-но-го! Удивительно хорошие были лица у всех, независимо от возраста: между 10 и 50 годами, независимо от имиджа. Умные, добрые, тонкие... Но почему их так мало?! Двух тысяч в зале "Горбушки" и на двух ее балконах, пожалуй, не набралось бы. Ну, пусть плюс еще столько же - на концерте накануне.
Я вспомнил переполненные Лужники шестидесятых - выступления Евтушенко, Ахмадуллиной, Вознесенского. О, нет! Это было явление совсем другого разбора. Надежды, энтузиазм, отдушина во сплошь из запретов сотканной жизни. Тогда же - и невообразимые, неестественные тиражи "Нового Мира". И давка на Таганку и даже в кино. Они ведь не все повымерли, те, из шестидесятых. Просто даже отдушины открывались начальством, - и всем, кому душно или душновато, приходилось лезть только в них. Наличествовавших в ограниченном количестве. В дефиците.
Сегодня в жизни не все, как хотелось бы, но, согласитесь, отдушин - сколько угодно. Пусть не читают "Новый Мир". Пусть никого не затащишь на Вознесенского или новую картину Рязанова. Зато там, куда люди идут, - там они точно ни в каком смысле не вынужденно. А то, что на БГ идут эти самые три тысячи - так ведь и у пушкниского "Современника", определившего в значительной мере русскую культуру ближайших полутора веков, тираж был триста экземпляров. Культура и вообще - вещь довольно элитарная. Иначе она таковой быть перестает. Становится масс-культурой, что, несмотря на некоторые совпадения в названиях, совсем не одно и то же.
Моя знакомица, младшая меня на два с лишним десятка лет, ровесница Миши Генина, университетская выпускница, ела БГ взглядом, пританцовывала, подпевала. Словом, балдела по полной программе. А потом, после концерта, сказала: эх, если б студенческие времена попасть на такой концерт... да видеть Его так близко... Да я бы неделю в себя не пришла.
М-да... время движется. Не очень понятно как и куда. Мы сидим внутри, как в вагоне, и способны наблюдать только проносящиеся за окном пейзажи. А увидеть направление рельс стратегически, с высоты - не способны. Остается полагаться на собственные догадки.
Или доверять расписаниям и картам, которые кто-то делает вроде бы для нас, но совершенно без нашего не то что бы контроля - даже участия.
Евгений КОЗЛОВСКИЙ
Взято с http://www.cdru.com/review/kozl/e18.htm
Автор фотографии: Юля Иванова
Запись "с воздуха" - Таня Малькова : "Мое впечатление от концертов: Гребенщиков сделал вид, что песни новые, ему еще не надоели, и мы их слышим впервые. И сыграл все бодро и весело. А мы все сделали вид, что ему поверили."