"Соль"
Здравствуйте! В мире музыки появился новый альбом. Автор его обозначен как БГ. Название его - "Соль". Совершенно не знаю, что можно про него сказать. Попробую рассказать истории, с ним связанные. И вот первая его песня.
БГ – Праздник Урожая
Первые песни для "Соли" были написаны еще прошлым летом, когда ни с того, ни с сего появилась песня "Губернатор", потом "Праздник Урожая Во Дворце Труда" и пошло-поехало. Большая часть этих песен начинали писаться про одно, а потом выяснялось, что они складываются во что-то совсем другое, при этом совершенно против моего желания. Мне хотелось песен веселых, а получались совсем другие, но очень совместимые по тональности с поразительно странным временем, в котором мы сейчас живем; временем, когда почти все мы по не вполне понятным причинам ополчились друг на друга. И настолько, что скорбную песню о любви приняли за песню про войну.
БГ – Любовь Во Время Войны
Не так давно в одном из храмов Петербурга ко мне подошел немолодой человек с бородой, в мирской одежде, но - судя по достоинству осанки - священник откуда-то из провинции. Он пожал мне руку и сказал: "Спасибо за вашу песню. Вы знаете, мы, духовенство - люди подневольные; но имейте в виду, что Вы сказали словами то, что мы думаем". В такой момент очень пронзительно понимаешь, что живешь не зря.
БГ – Пришёл Пить Воду
Песня "Ветка", как и многие песни на этом альбоме, практически написала себя сама. Даже не знаю - когда. Написала - и пропала, исчезла, скрылась; сделала так, что я забыл, что она вообще когда-либо существовала. Раз в пару лет я натыкался на нее в архивах, поражался тому, какая она "не такая", может быть, вносил какие-то музыкальные идеи - и она снова пряталась. И так продолжалось довольно много лет. И вдруг осенью прошлого года каждое ее слово наполнилось смыслом и мне стало понятно - о чем она. И когда мы начали ее записывать, по моей просьбе Мэл Коллинз, флейтист и саксофонист высоко почитаемой мной группы King Crimson, достал бас-кларнет своего отца, который не брал в руки много лет, и сыграл достойное завершение того, о чем была эта песня.
БГ – Ветка
Очень редко бывает, что песня пишется за один присест, вся сразу. Так когда-то написалась песня "Почему Не Падает Небо", так написался "Сокол". Потом вспоминаешь об этом, как о снизошедшей благодати, как о явленном чуде. Вот "Голубиное Слово" написалось так же, за одну ночь; и я вспомнил - какое это чудо - и какое мучение. Потому что когда она пишется, она тебя не отпускает: нельзя выйти покурить и попить кофе, нельзя уйти на обеденный перерыв. Вот она идет и идет, и после каждой строчки не имеешь понятия, куда идти дальше, и она вынимает из тебя все нервы, и через какое-то время начинает казаться, что, может быть, все, ну уже хватит, что, может быть, лучше потом... и знаешь безошибочной внутренней уверенностью, что если ты сейчас выпустишь ее из рук, никакого потом уже не будет. И потом наступает серое прерассветное время, и вдруг - все. Вот оно - сказано последнее слово. И очень странное наступает состояние. Знаешь, что написалось что-то большое, но совершенно невозможно хоть как-то к этому отнестись; и совсем не хочется еще раз ее петь. Хочется забыть про нее и долго не вспоминать. Хочется молчания. Спасибо тебе, Господи, что бывает такое.
БГ – Голубиное Слово
А вот с этой песней много лет была полная непонятка. В те времена - в середине 1980-х - я радовался чуду писания песен так, что ни "одного слова в простоте" не писал. С одного бока "Дао Дэ Цзин", с другого "Смерть Артура"; тут тебе и индийские тракты о поэзии, и северные руны, и кельтский древесный алфавит. А у подъезда школьной служебной жилплощади, где, формально говоря, людям и жить-то не положено, но мы, тем не менее, жили, вдруг начинает дежурить черная Волга, и сидят в ней мужчины в одинаковых серых плащах, скучают и делают вид, что тебя совсем не видят. И думаешь, Господи, милые мои, стыдоба какая; неужели вам, здоровым мужикам, нечем больше заниматься; неужели перевелись в России бандиты, убийцы, насильники и коррумпированные чиновники; неужели мы зажили в таком раю, что нищие самодеятельные музыканты и их друзья стали самой страшной опасностью для государства? И вот от совершенной безвыходности и нелепости этой ситуации и всего, что было дома, слова вдруг выливаются как горячая лава, без всяких ссылок на средневековые трактаты. Ну, почти без всяких ссылок. И потом эта песня играется на публике один раз и полностью пропадает из памяти. И 30 лет лежит ненужная; а потом всплывает и оказывается снова вся про сейчас; только вот конец был недописан - и год бьешься, и то не подходит, и это - и за три минуты до записи вдруг приходит нужное слово. И нажимается кнока "запись". Вернее - какая-то кнопка в ProTools, и пошло. В общем, нервная работа - эти песни.
БГ – Если Я Уйду
А откуда эти песни приходят - лучше не знать. Я бы не хотел. Бывает, выходишь прогуляться в парк, как у меня было летом, а настроение мрачное. Вернее, внутри, там, где все настоящее, там всегда невечерний свет; а вот на сердце - черные тучи. Не успел пройти и десяти метров, а наглухо обреченная песня уже вся у меня в душе; осталось только записать слова. Ну и что с этим делать? Поначалу это воспринимаешь как историю, как шутку; пусть и шутку, построенную на правде. А потом доходит, что это совсем не шутка. Теперь тебе с этим жить. Но один плюс - может быть, это и называется "искупление".
БГ – Селфи
А последнюю историю я объяснить не могу и пытаться не буду. Просто перечислю некоторые факты. Более 12 лет у меня в голове был отрывок мелодии, судя по всему, конец какого-то куплета. И слова к этому куплету я никак не мог услышать. Что я ни пробовал - не подходило. И вдруг эти слова начали складываться; и начали складываться в историю, о которой, я понял, что ничего не знаю. И я начал искать - "о чем же эта песня". Не могу рассказывать детали моих поисков - это значило бы связать песне крылья, но искал я долго и по некоторым деталям нашел примерное соответствие - как ни странно, в библейской книге Чисел. И сама собой на место вдруг встала эта последняя строчка, и выяснилось, что она, на французском, и выяснилось - почему она на французском, и кто те, о ком песня, и что им нужно - и почему эта песня появилась на свет. Был бы рад говорить яснее, но не велено. Вот только есть ощущение, что не зря эта песня появилась, и не зря она завершает этот альбом. Перед тем, как закончить я хочу сказать спасибо, огромное спасибо всем, кто помог мне воплотить смутные ощущения в реальные звуки и записать их так, чтобы вы могли их услышать.
БГ – Stella Maris
Аквариум.ru - Аэростат
Дополнительные ссылки: Событие: 2014 1 ноября. "Соль" Событие: 2014 3 ноября. Интервью газете "Коммерсант" Событие: 2014 17 ноября. Интервью с БГ для Дикой Северо-Западной Ложи... 10-17.11.14