История "Пси"
Здравствуйте! Разные заинтересованные лица давно просили меня рассказать подлинную историю событий, приведших к записи альбома "Пси". С тех пор прошло уже достаточно времени, и в год, когда группа отмечает свой четырехтысялетний юбилей, некоторые (хотя, естественно, далеко не все) факты, наконец, можно обнародовать. Поэтому, перекрестясь, с Божьей помощью, я приступаю к своему рассказу.
Аквариум - Маша И Медведь
Лето 1999 было таким жарким, что плавились стекла в окнах и сигареты можно было прикуривать о решетки балкона. Вторая версия Аквариума закончилась летом 1997 года. Осенью 1997 с помощью The Band в Вудстоке был записан альбом "Лилит", песни с которого мы играли с Сашей Ляпиным до лета 1998; а весь концертный сезон 1998-99 мы представляли спектакль "Нового Электрического Пса" - драму заблудившегося в беззаконной пустыне путника без баса и барабанов, но с тремя тружениками малых ударных. Никто толком не мог понять, это уже Аквариум или еще нет; скорее всего, это был еще не Аквариум, а разгон и набор высоты, необходимый для дальнейшего творческого полета. Но в конце сезона всем стало точно понятно, что взлетная дорожка кончилась, и наступает какой-то новый этап жизни. Кто в нем будет участвовать - я еще и сам не знал.
Концерты кончились в конце июня, и в июле мы остались в студии втроем: Дедушка (Олег Сакмаров) купил себе маленький Муг, и мы экспериментировали с разными непривычными методами сотворения музыки, а Борис Александрович Рубекин, одной рукой продолжая играть на клавишах, другой рукой все это еще и записывал в свой компьютер, превращаясь таким образом в мастера звукозаписи. Так мы вошли в эру цифровой звукозаписи.
Аквариум - Телохранитель
Как-то само по себе стало понятно, что два года интерлюдии закончились, и в нашей жизни вновь появился Аквариум. Явным признаком этого было новое оживление желания создать что-то небывалое и ни с чем не сравнимое ощущение того, что мы опять - в стороне, партизанская творческая группировка. И вновь открывшиеся перед нами горизонты цифровой записи только подтверждали ощущение бесконечных возможностей. При этом во дворе шел ремонт, жара, рабочие роняли тяжелые предметы и красочно икрасноречиво комментировали их падение: мы же сэмплировали происходящее и вставляли в песни. И вдруг эти песни, которые до лучших времен были спрятаны под спудом, начинали обретать плоть и кровь.
Аквариум - Луна Успокой Меня
Более непредвзятой работы над альбомом я в своей жизни не припомню. Хотелось попробовать все, чего мы еще не делали - и мы открывали ворота всем ветрам, пробовали все на свете. А что будет, если без баса, а что будет, если вместо барабанов стучать ногой по полу, а что будет, если сделать так, как нельзя?... Некоторые песни не хотели участвовать в таком празднике жизни: была, например, записана песня Сутра Ледоруба, но отличная ее запись уже на следующий день бесследно исчезла.
Где-то в течении лета выяснилось, что будущий альбом будет называться символом , а название этого символа произносится как "Пси". Конечно, вариантов расшифровки этого символа было предостаточно; однако, суть названия была именно в его нерасшифрованности. Поэтому на обложке альбома в зеленые вихри был с любовью вложен план столицы Антантиды: вряд ли кто-нибудь смог бы его там найти, но для нас было важно, что он там есть - вместе с еще достаточным количеством разнообразных тайн. Это вообще было время тайн; время, когда все в мире менялось или готово было измениться - и мы, как парус под ветром, отражали эти изменения, даже не догадываясь - что и как меняется, но наслаждаясь участием в переменах.
Можно либо объяснять, либо быть - второе меня всегда устраивало больше. Или - как говорил Сэм Бекетт: "Искусство, не поддающееся разъяснению ни при каком свете".
Аквариум - Сварог
К этому же времени относится начало нашей японской одиссеи. А случилось все так: группа замечательных людей, которую составляли два переводчика Мураками и их избранные друзья, давно лелеяла мечту пригласить нас в Землю Восходящего Солнца, но не знала как. И однажды самый смелый член этой группы, выпив некоторое количество легкого вина, решил положить конец неуверенности и позвонил мне в какой-то непривычный час ночи. Предложение немедленно приехать в Японию и сыграть там концерт подкупило меня своей безыскусностью, и вскоре мы уже приземлились в аэропорту Нарита. Концерты прошли аврально, но горячо, скупая и изысканная красота Нары и Киото совершенно меня покорили, а по взглядам гейш и расположению камней в Саду Камней стало понятно, что скоро нужно будет сюда приехать со всей группой - из чего прямо вытекало, что значит группа все-таки уже существует. И однажды вечером мы сидели в каком-то жарком подвале в ожидании того, зачем мы туда пришли; вокруг на разные голоса рычали якудза, представители местной мафии, девы в кимоно метали на стол какие-то несъедобные на взгляд северных варваров явства, а сакэ все никак не несли. И слова песни написались сами собой.
Аквариум - Пока Несут Сакэ
Материала за лето было записано так много, а жара была настолько всеобъемлющей, что мозги расплавились. Мы поняли, что одни с этим не справимся, и как раз в это время познакомились с художником звука Андреем Самсоновым и попросили его вывести нас из зыбучих песков звукозаписи. Андрей и правда подошел к песням с непривычной стороны и начал заваливаться во что-то интригующее. Но тут выяснилось, что его компьютер работал в одних координатах, наши - в других, и совпадать они категорически не желали. Поэтому работа с каждой песней превращалась в драму Шекспира. Первый опыт звукозаписи третьей главы Аквариума грозил завязнуть в проводах.
И тут позвонил мой старый приятель Дэйв Стюарт и сказал, что я могу пользоваться его студией столько, сколько будет надо. Мы вчетвером немедленно вылетели в Лондон, и когда через две недели альбом был закончен, мы распахнули тяжелые дубовые двери студии, чтобы вдохнуть свежего воздуха, и прямо перед нами стояла радуга во все небо.
Аквариум - Сын Плотника
Кстати, о Японии. Есть у них такое понятие "Плывущий мир" - уки-е. Асаи Реи в книге "Уки-е Моногатари" сказал о нем так: "...жить только этим мгновением, обращая полное внимание наслаждению Луной, снегом, лепестками вишни и листьями клена; напевать песни, пить вино, плыть, плыть... не разочаровываться, быть как сосуд, который несет течение реки...вот что мы называем "плывущим миром". А в России говорят: "Люби, пока любится". И говорят, что "трещина мира проходит через сердце поэта"; а еще говорят: "во всем есть трещина; именно через нее в мир попадает свет". И кто знает - где эта трещина, и можно ли ее назвать человеческими словами, но бывают такие времена, когда происходит что-то неизвестное и огромное, такой величины, что это просто невозможно увидеть, но все это чувствуют, и молчать об этом тогда - просто не получается.
Аквариум - Имя Моей Тоски
Когда я смотрю на этот альбом сейчас, то удивляюсь, как песни, писавшиеся в совершенно разных местах, в совершенно разных условиях, складывались вместе, как кусочки мозаики. И когда работа была закончена, отходишь от нее, и вдруг начинает вырисовываться картина, и чем больше времени проходит с тех пор, тем яснее видна эта картина.
Аквариум - Цветы Йошивары
И наконец, постскриптум. На каком-то из отрезков гастрольного тура "Электрического Пса" (или "Собачек", как ласково называли его участники) нам срочно нужно было переехать из одного города в другой, а соответствущего поезда в этот день не было. Руководство железной дороги, из уважения к святому имени Аквариума проявило необычайную широту души и пригласило нас воспользоваться их собственным спецпоездом. Войдя в него, мы были поражены до глубины души; никто не мог представить, что такое существует на самом деле. Поезд был как в фильмах про революцию: вагон с несколькими купе и огромным салоном с большим столом и старинным пианино; естественно, в салоне немедленно началась ничем не сдерживаемая вакханалия; разве что в потолок не стреляли. По необъяснимому капризу природы в этот день мне совсем не хотелось пить, а наметки для песни как раз ждали своего часа, поэтому я периодически заходил в салон, без охоты выпивал вина, а потом как романтический поэт, разочаровавшийся в анархии, мрачно бежал в свою катящуюся келью, складывал строчки в причудливую картину и - несмотря на тоску - в голос хохотал. Поначалу песня угрожающе напоминала что-то из Travelling Wilburys, но потом встала на накатанные рельсы reggae, и дело оказалось в шляпе.
Беспредел 90-х подходил к концу. Через два месяца после окончания альбома в группу пришел новый ударникАлик Потапкин, и мы начали записывать "Пятиугольный Грех". Перед нами стояло третье тысячелетие и третья версия Аквариума.
Аквариум - Стоп Машина
Вот такая история. Спасибо!
Аквариум.ru - Аэростат
Дополнительные ссылки: Событие: 1999 15 декабря. "Пси"