Концерт Гребенщикова в концертном зале с говорящим названием "Россия" "А ТЫ ЧЕГО не топаешь и не орешь?" - спросила меня соседка, когда Борис Борисыч якобы закончил концерт в "России" и удалился за кулисы, а зал начал орать, свистеть, хлопать и топать, требуя его воскрешения и вторичного пришествия, ибо не удовлетворен был зал, не наслушался, не наподпевался, не наобожался. - А я старый, - сказал я, - я и так знаю, что он выйдет. Он вышел по пояс голый, от чего молодежь просто взвыла и толпой ринулась к сцене в проходы, поближе к автору строчки "Только стыдно всем стадом прямо в царство Отца". * Вообще то, чем занимается Б.Г. - штука весьма противоречивая и обоюдоострая. А занимается он, по моим наблюдениям и чужим рассказам, тем, что живет. Поет, ездит, пьет водку и вино, а также изменяется, что связано с некоторыми естественными биологическими процессами, которые можно выразить такой поэтической формулой: с годами становишься старше. Мудреешь. Но жить горше. Становишься сентиментальнее. Но близким от этого не прибавляется любви. С годами на ум приходит строчка: "Мается, мается, Бог знает, где шляется, вот-вот сломается, только не признается, что все дело в нем". И вообще в "черном истребителе" сидишь ты сам. И твоя пуля для истребителя - это пуля для тебя.
(Спокойно! Мы же просто поем об этом).
И пока молодые беснуются в проходах Концертного зала "Россия", сорокалетние сидят, отгороженные от сверстника Б.Г. их скачущим, орущим и размахивающим забором. Сидят в тени собственных детей, а, как известно, "кто зажег в тебе свет, обернется твоей тенью и в ночной тишине вырвет сердце из груди".
* Загорается свет, все идут к выходу. Выход, выходит, такой: "Держись сильней за якорь, якорь не подведет". Вообще надо сначала сильно ненавидеть все эти лодочки-калины-малины прямолинейной Отчизны. Сначала надо много слушать "Битлз", "Флойд", Бирна (взять у него то, что можно взять к реке, да и положить в нашу отечественную воду); все это станет твоей второй сутью. И не забыть еще протестовать против всяких козлов, которые идут только на зеленый свет, протестовать, сидя на крыше и пользуя невинную сенсимилью.
Потом все это вместе с прямолинейной отчизной куда-то девается, будто перемолотое на фарш, и остается в пустом поле абсолютно дикое, противоестественное желание играть на гармошке. И вставлять куда попало музыкальные цитаты из "Казака лихого", песни из кинофильма "Верные друзья" и т.д. Русское и прочее свое становится милым - вот уж от себя не ожидали! Кострома - мон амур, тоска, и та - древнерусская. К тому же "Не хило быть духовным - в голове одни кресты". И это опять созвучно поколению, времени, опять резонирует с душой. Ну Б.Г., ну волшебник, ну чародей, дай расцелую, ну точь-в-точь думаю, как ты, да только сказать не умел по причине занятости: "У Ярославны дело плохо, ей некогда рыдать. Она в конторе в полседьмого, у ней брифинг ровно в пять".
* Сзади нас действительно сидели "новые русские" с мобильными телефонами и рыдали: как это все точно, как это все про нас, Господи, Боренька, что ж ты за прелесть, алло, Кострома! Отгружайте!".
* Что остается- Может, любовь? "Вроде глупо так стоять, да не к месту целоваться; белым голубем взлететь, только на небе темно; остается лишь одно - пить вино да любоваться; если б не было тебя, я б ушел давным-давно".
* Вот это - серьезно. А остальное... "Хошь голосуй, хошь иди в буддисты, а проснешься поутру - всяк вокруг пустота". Хорошо, если бы пустота. А если проснешься, а отчизна опять прямолинейна, уже поставили караул "внуки саркофага"- Вот Ярославна и всплакнет по своей "мотороле". А кто-то проклянет времена, в которые "турки строят муляжи святой Руси за полчаса". А это на деле времена, когда Б.Г. пел про все это и ему ничего за это не было. * Над "Россией" в тот день, как нарочно, пронеслась гроза. Вышел народ с концерта Гребенщикова, а вокруг уже благодать, пахнет медом и сиренью, лужи, свет фонарей. Все кончилось - бурю, дождь, град, выборы, затмения мы пересидели в теплом зале, слушая завораживающие строки: "Прыг, ласточка, прыг - дело к войне".
P.S. Купил на концерте новый CD "Снежный лев". И теперь долбаю всех друзей, как прежде, "Навигатором": слушайте, черти. Не знаю, насколько "Аквариуму" хватит этого кулибинского завода. Слушайте, черти: "Не прячь от Бога глаза, а то как он найдет нас?"
Владимир МАМОНТОВ Фото Олега Королева "Комсомольская правда" 5 мая 1996г. Концерты Б.Г. были организованы фирмой "Сайленс Про" при информационной поддержке радиостанции "Европа Плюс и "Комсомольской правды".
БобОвщина - Ворох Газет
Пультовая запись - Андрей Ласкин. Последние три песни - аудиокопия видеосъемки Алексея Чудакова.